当沈嫣然颤抖着手拿起那封静静躺在礼物箱最上方的信时，整个房间的空气仿佛都凝固了。五个女孩围在一起，随着信纸一页页翻动，压抑的抽泣声渐渐在房间里蔓延开来。
“这个笨蛋...”沈嫣然读到关于池俊潇的那段时，眼泪终于决堤，她把信纸紧紧按在胸口，“她怎么可以...怎么可以自己一个人做这种决定...”
沐可可红着眼睛，反复摩挲着信上“小太阳”三个字，声音哽咽：“她连意然都考虑到了...这个傻丫头...”
苏念安默默摘下眼镜擦拭，一向沉稳的她此刻也难掩激动。苏念雨则把信紧紧抱在怀里，像是要透过纸张拥抱那个远在千里之外的女孩。
夏晚柠读到关于书房钥匙那段时，终于忍不住哭出声来：“她连书房都给我们留着了...”
就在女孩们沉浸在悲伤中时，房门被轻轻推开。林恺乐、侯夏阳等哥哥们站在门口，看着眼前的景象，顿时明白了什么。
“你们...到底什么时候知道的？她到底什么时候做的决定？”沈嫣然抬起头，泪眼朦胧地望向他们。
池俊潇走上前，难得收起了平日的嬉皮笑脸，声音沙哑：“1月3日，元旦放假的时候。那段时间，她几乎每天都在通宵...我们也不知道她到底怎么了！又怎么忍心拒绝？只能当个哑巴！”
林恺乐的目光落在那封被泪水浸湿的信上，喉结轻轻滚动。他想起游轮上她异常粘人的模样，想起她执意要给大家准备礼物的坚持——原来这一切，都是她在用尽全力在告别，在扫雷，就怕兄弟们被误会被误伤。
“她说得对，”侯夏阳轻声开口，“我们确实...连劝她留下的勇气都没有。”
一时间，房间里只剩下女孩们的啜泣声和哥哥们沉重的呼吸。这封迟来的告白，像一把钥匙，终于打开了所有人压抑已久的情感闸门。
信纸在众人手中传阅，每一个字都像针一样扎在心上。当读到“纵使前路漫漫，你们永远在我心上”时，不知是谁先哭出了声，紧接着，压抑已久的情绪如洪水般倾泻——
女孩们相拥而泣，哥哥们红着眼眶别开脸。这个他们共同守护的秘密，终于在这一刻，化作了一场混合着心疼、不舍与深深理解的泪雨。
（一纸信笺，揭开了所有刻意维持的平静。当迟来的告白终于被看见，那些被小心翼翼藏起的眼泪与不舍，终于找到了宣泄的出口。原来最痛的告别，是连再见都来不及说出口。）
顾星野是最后一个传阅到信的。他靠在房间角落的墙边，逐字读着那些清秀却沉重的笔迹。他的目光在“我为我们写了一首歌，叫《你在我心上》”和“我们用《红蜻蜓》告别...用《骊歌》约定...让《友谊地久天长》承载...”这几行字上停留了许久。
他眼前仿佛又浮现出那个暮色笼罩的广播站，她清亮又带着孤注一掷的歌声，以及自己为她弹奏的吉他旋律。原来那卷录音带里，不仅录下了她的告别，也阴差阳错地，成为了他们之间第一次的合作，也是唯二次的合作。
他的手下意识地探入外套口袋，指尖清晰地触碰到深蓝色护腕上，那细微的、属于“星也”二字的刺绣轮廓。这份独一无二的、与他围脖完美契合的“套装”礼物，此刻因为这封信，更显得意味深长。她将无法当面言说的感谢与特别的留意，都藏在了这些具象的礼物里。
他沉默地将信纸仔细折好，递还回去，然后转身走向窗边。阳光在他身上镀了层金边，却照不透他眼底翻涌的复杂情绪——那是一种混合了恍然、动容，以及深刻理解了那份藏在礼物与歌声背后、沉默而郑重的心意的落寞。
（当文字与回忆交织，所有的细节都指向同一个真相。那份他曾经疑惑的、超出常规的特别关注，在此刻终于有了清晰的答案。它无关其他，仅仅是一个细腻的女孩，在用她自己的方式，对她所珍视的、每一位朋友进行的最用心的告别。）
当信件的重量还沉甸甸地压在每个人心头时，林恺乐想将那个已经取出画作和礼盒的大纸箱挪到角落。他刚一用力，眉头便微微蹙起。
“不对，”他停下了动作，语气带着一丝疑惑，“这箱子……怎么还这么重？”
他的话引起了众人的注意。侯夏阳上前，与他一起小心地将纸箱放倒。箱底看起来并无异样，依旧是普通的瓦楞纸板。但顾星野用手指轻轻敲了敲，传来的声音却略显沉闷。他仔细摸索，终于在箱底内侧边缘发现了一圈极其细微的、几乎与纸箱本身融为一体的粘合痕迹。
“这里面有夹层。”他沉声道。
陈俊宜立刻找来小刀，沿着痕迹小心翼翼地划开。当那一整块薄薄的底板被取下时，露出的并非箱底，而是另一个与外部大纸箱同色系、略小一号的内盒。
所有人都屏住了呼吸。
苏念雨伸出手，轻轻拉开了这个隐藏内盒的盖子。
霎时间，五彩斑斓的包装像一道终于破匣而出的甜美彩虹，满满当当地映入所有人的眼帘——是棒棒糖。不是几十根，而是堆积得满满一整个内盒，数量多到惊人，各种口味、各种形状都有，几乎可以开一个小卖部。
（原来，最深的爱与牵挂，被藏在了最不起眼的角落。她用一层薄薄的纸板，隔开了日常的告别与心底最柔软的秘密，仿佛这样，那份过于沉重的甜，就不会过早地灼伤离人的眼。）
“她……”沈嫣然拿起一根她最爱的草莓味棒棒糖，包装纸上还印着可爱的小草莓图案，她的声音带着无法抑制的更咽，“她之前天天在乐心熬糖，做了一罐又一罐，我还笑她是不是要改行卖糖了……她说，说要做储备粮……”
原来，这就是她的“储备粮”。
她不是为自己准备的。她是为她的哥哥们，为她最好的朋友们准备的。她怕她走了以后，大家会难过，会想念。所以，她留下了这么多这么多的糖，多到需要用这样一个巧妙的方式隐藏起来。她是想，当苦涩的思念涌上心头时，至少还能有一丝熟悉的甜味，可以暂时压下去。她希望，在她无法陪伴的日子里，这些糖能代替她，给他们一点点慰藉和力量。
池俊潇抓起一把糖，手都在微微发颤：“这个傻丫头……她以为我们是三岁小孩吗？用几根糖就能哄好？” 可他的眼眶，却不受控制地红了。
林恺乐拿起一根柠檬味的，糖体通透，是他偏好的酸味。他紧紧攥在手心，仿佛还能感受到她在厨房里守着铜锅，小心翼翼控制火候时留下的温度。他想起她熬糖时专注甚至有些固执的侧脸，当时只以为是女孩的闲趣，此刻才痛彻地明白，那每一滴精心熬煮、冷却定型的糖浆里，都饱含着她说不出“再见”的千言万语。
（原来，“储备粮”储备的不是糖，是她无法带走的爱与牵挂。她将所有的甜都封存起来，藏在告别的背面，仿佛这样，就能抵消离开带来的所有苦涩。这份看似孩子气的举动，却是最笨拙、也最真诚的温柔。）
空气中弥漫开一股比糖果本身更复杂的酸甜。没有人去拆开糖纸，只是静静地看着这盒被小心翼翼藏起来的甜蜜，任由那份被如此珍重地爱着、惦记着的感动，混合着汹涌的离别的悲伤，重重地撞在心上，无处遁形。
这满箱的棒棒糖所带来的冲击，让整个房间都笼罩在一种无声的震撼里。方墨屿、赵晨、乐意然等当时同在游轮上的男生们，此刻也围在周围。他们看着这惊人的“储备粮”，回想起游轮上凌心蕊时不时请大家吃糖、笑着说“吃点甜的，心情好”的情景，当时只觉是她的分享欲，此刻才惊觉，那或许是她一次次无声的预演和练习。
“所以……”方墨屿拿起一根蓝色的波子汽水糖，声音有些哑，“她在船上的时候，就在为这一天……做准备了吗？”
赵晨默默点头，想起自己相机里还存着她笑着派糖的照片，喉咙发紧。
乐意然看着那堆糖，轻声对身边的沐可可说：“她连我们每个人的口味……好像都记得。”
就在这时，一直沉默地站在人群稍外围的顾星野，忽然俯身，从那个装满糖果的盒子边缘，拾起了一张对折的、与其他糖纸质地不同的浅蓝色便签纸。他的动作很轻，但在这个寂静的时刻，却吸引了所有人的目光。
他展开纸条，上面是凌心蕊那熟悉的、略带稚气却工整的字迹，只有简短的一行：
“糖要记得吃完，不然会化掉。就像想念，不说出来，也会在心里闷坏的。”
没有抬头，没有落款，仿佛是写给所有发现这个秘密的人。
顾星野的指尖捏着那张薄薄的纸，目光落在“想念”二字上，久久未动。他想起在深圳酒店大堂，她气喘吁吁地跑回来，将绣着“星也”的护腕递给他时，那干净坦荡的笑容下，是否也藏着这样一份无法言明的“想念”？这满箱的糖，这句含蓄的叮嘱，与那条独一无二的护腕一样，都是她告别仪式里，最柔软也最沉重的一部分。
他没有说话，只是将那张便签纸轻轻放回了糖堆之上，仿佛将一份过于汹涌的情绪，也一同轻轻安置。然后，他后退了半步，将自己重新隐入房间的阴影里，只是那双总是显得慵懒平静的眼眸深处，有什么东西，似乎随着这满室甜腻的空气，一起无声地融化了。
（一张没有署名的便签，一句写给所有人的温柔提醒。当甜蜜的负担与含蓄的心事一同被揭露，每一个在场的人，都在其中找到了属于自己的那一份被珍视的证明。而有些人，选择将翻涌的情感，与那句关于“想念”的箴言，一同沉默地封存于心。）
乐心甜品店里的沉默持续了很久，直到林恺乐深吸一口气，打破了凝重的气氛。
“这些糖，”他的声音还有些沙哑，但眼神已经恢复了往常的坚定，“我们不能就这样留着。”
众人看向他。
“小七说，糖不吃会化掉。”他重复着便签上的话，目光扫过每一张悲伤的脸，“她想用这些糖化解我们的想念。那我们就按照她的心意，把这份‘化解’，分给更多的人。”
这个提议得到了大家一致的认同。这不是挥霍她的心意，而是让她的温柔以另一种方式延续。
第二天，林恺乐和贺星辰带着那个沉重的纸箱，来到了学校。他们没有去班级，而是直接走进了年段长办公室。
江临川老师——他们曾经的班主任，看着眼前这箱几乎能铺满他办公桌的棒棒糖，再听完两人简洁的、略去关键原因的叙述后，这位向来严肃的年段长，推了推眼镜，掩去了眼底一闪而过的动容。
他没有多问，只是沉声说：“交给我吧。”
于是，在课间操结束后，一个前所未有的通知通过广播传遍了整个年段。没有繁琐的解释，江临川老师只是用他那沉稳的声音宣布，文科实验班的凌心蕊同学，为全年级的老师和同学准备了一份小小心意。
接下来的那个课间，成为了A中高二年级集体记忆里最特别的一个十分钟。
每个班级的讲台上，都放上了一袋混合口味的棒棒糖。班长按照江老师的嘱咐，确保每一位老师，每一位同学，都至少分到了两到三颗。
没有人喧哗，也没有人争抢。大家只是安静地接过那份突如其来的甜蜜，彼此交换着疑惑又温暖的眼神。
“凌心蕊？她不是……”
“她为什么……”
“这糖……真甜。”
细碎的议论声中，一种无声的感动在走廊里、在教室里静静流淌。
“是文科班那个凌心蕊？校刊上经常看到她文章的？”
“对啊，上次元旦晚会她不是又是唱歌又是跳舞打完架子鼓，鼓棍还不剩杂中校长脑袋。？”
“运动会上广播里念的加油稿，好多都是她写的！”
“她怎么突然给大家发糖啊？”
认识她的、甚至只是听说过她名字的同学和老师，都感到一份意外的温暖。大家小心翼翼地接过这份来自那位总是带着笑容、在校园各个角落发光的女孩的心意，彼此交换着了然又感动的眼神。许多曾在校刊上读过她文字、在舞台上见过她风采、在运动会上听过她撰稿的人，此刻都真切地感受到了一份来自这位校园里耀眼女孩的、真诚的告别。
（当一份心意来自一个本就闪闪发光的人，便拥有了更深刻的力量。她将个人的告别，化作了一场面向整个校园的、温柔而郑重的谢幕。从此，校园的许多记忆里，都将带着她留下的甜意。）
林恺乐站在走廊尽头，看着不远处一个男生小心地将糖放进笔袋，看着两个女生交换了不同口味的糖相视而笑，看着一位老教师拿着糖，脸上露出难得的温和。
他仿佛看到，凌心蕊那份无法被一个小圈子独占的、过于庞大的爱与温柔，此刻化作了无数颗微小的星辰，散落在了校园的每一个角落，悄悄地、持续地散发着甜意。
（一箱糖果，从一个沉重的秘密，变成了一场温柔的馈赠。当个人的思念被转化为集体的暖意，她的告别便不再是一个小圈子的悲伤，而成了整个年级共同珍藏的一段记忆。她人虽已远行，但那抹她亲手熬制的甜，却留在了母校的空气里，久久不散。）
顾星野看着掌心里分到的那颗浅蓝色波子汽水味棒棒糖，包装纸在阳光下泛着微光。他想起那晚她塞给他护腕时，指尖残留的同样清甜气息。
（她把告别变成了一场盛大的馈赠，让所有人的记忆都染上她的味道。这样就算她走了，这所学校里也处处都是她的影子。）
他好想她！
（本卷完）
作者有话说
敲下“本卷完”三个字时，心里像被这满箱的糖裹着，又甜又涩。
凌小七的告别，藏了太多“说不出口”——藏在信里的迟来告白，藏在箱底的满罐糖果，藏在便签上“想念不说会闷坏”的温柔叮嘱。她总想着把所有苦涩都自己扛，却把最纯粹的甜，留给了每一个她在乎的人。从乐心的小圈子到整个年级的甜意，她用一场盛大的馈赠，完成了最郑重的谢幕。
那些熬糖时的专注、写信时的斟酌、藏起内盒时的小心，都是她笨拙又真诚的温柔。她怕朋友们沉溺悲伤，所以用糖化解想念；怕自己的离开太突兀，所以用全校的甜意，留下属于她的印记。而顾星野口袋里的护腕、便签上的字迹、波子汽水糖的清甜，也成了这场告别里，独属于他的、未说尽的心事。
没有凌小七的日子，还在继续。但那些糖的甜、信的暖、约定的重量，会成为他们前行的底气。七月的阳光还在等，重逢的约定还在盼，下一卷，我们一起带着这份甜意，等着凌小七跨越山海归来～ 要不要我提前透露一点她在海外的小片段，或是重逢前的小铺垫？