一个牵着孩子的年轻妇人壮着胆子问了句：“老爷子，那鸭子呢？鸭子冬天好养不？”
太尊看了她一眼，目光落在那妇人身后的孩童身上。小娃娃裹得像个毛球，正睁着一双乌溜溜的眼睛好奇地打量他。
他语气不由得缓了几分，带着些过来人的实在：“鸭子好养，不过冬天要吃饱。光喂谷壳不行，要配些剁碎的菜叶子，有蚯蚓、鱼杂更好。夜里若是怕冻脚，鸭笼底下垫干沙，干沙上头再铺干草，干湿分开，鸭子就不爱生病。水盆里加些温水，别让结冰，它们喝得下才能长肉、下蛋。”
年轻妇人赶紧默默记下，旁边几个养鸭的人家也纷纷点头。一时间，竟有人找来炭条，想把这些话记下来。
厨娘张婶指着墙角那几样蔬果，道：“老爷子看这芥菜，今年霜打得好，叶子格外紧实，用来腌咸菜，开春吃最下饭！还有这芜菁，也是甜得很。”
太尊颔首道：“你这地，是沙土里添了河泥吧？”
张婶一愣，旋即眼中迸出惊喜的光：“神了！老爷子您怎么瞧出来的？可不是嘛，去年冬天从后山河滩那儿挑了些乌泥翻进去，果然见长！”
太尊捻须道：“沙土虽松，但不留水，种这芥菜和芜菁不够肥。河泥性黏，能锁住些水气和地力。只是你那河泥未曾晒透就下地，里头怕是还有蟹卵虾苗，明年这畦地要小心土蚕，用些草木灰在根旁筛一筛，多少管用。”
张婶瞬间笑开花，：“哎呦喂！老爷子真是高人！不瞒您说，前些日子确实冒出些不该有的虫子，正愁呢！回头我就去洒灰！”
又一个黑脸膛的屠户挤过来，手里的竹篮里装着一只宰杀好的大鹅。他嗓门粗，表情也粗，可话一出口却带着憨气：“老爷子，您说得好！这些婆娘倒是有鸡有鸭养，我一个杀猪的，不知道能孝敬您啥。这只鹅是我自己养的，从小在河里吃活食！您老别嫌弃！”
太尊看着那只肥鹅，嘴角微微扬起。他早年出征，行军途中没少用鹅哨来预警，对这个家禽倒有几分特殊的情感。他道：“鹅是好鹅。养鹅不费粮，只要有水，自己就能找食。你这只鹅，脚蹼宽厚，胸脯鼓，少说养了八个月。”
屠户瞪大了眼，随即哈哈大笑，转身对着众人炫耀：“听见没！老爷子连我养的鹅多大都说中了！我说老爷子，您老以前是不是也养过鹅？”
“养过。后来被偷了一只。”
“谁偷的？胆子这么大！”
太尊没有说是谁偷的，只是弯了弯嘴角，道：“偷鹅的胆子大，吃鹅的胆子更大。你这条鹅，我不会让它白来，今日炖汤，大家都喝一碗。”
院里的气氛，分明就是一个乡间大户人家在摆流水席前的热闹光景。有人拿笤帚扫雪，有人搬凳子围坐，有人对着鸡笼指指点点互相取经，那只叫煎饼的肥猫也终于舍得从角落里挪动身子，慢悠悠地在人腿之间穿梭，尾巴翘得老高，像在巡视自己的领地。
太尊被人群簇拥在中间，已不再是方才负手而立的姿态。他不知何时坐到了廊下的长条板凳上，手边搁着一碗粗茶，面前的竹筐里堆着几个新送来的冬萝卜。
老汉蹲在他脚边，还在讨论黍米的轮种周期；大娘不甘示弱地追问鸡窝换草之后要不要加旁的；那屠户索性也坐下，跟太尊说起今年河里的鱼比往年肥，问是不是洪江将军修的水渠带来了鱼苗；张婶也招呼着几个厨艺好的，赶紧进灶房忙活。
外面，越来越多的人加入交谈，有人说起今年冬日虽冷，但雪下得及时，冻死了土里的害虫，来年春耕定然顺利；有人夸赞洪江将军主持修建的沟渠，让镇子东头那片旱地也能种上水稻；还有人说起家中子弟被选拔进了镇上的巡逻队，既能护佑乡里，还能领些饷银补贴家用……言语间没有丝毫对战争的恐惧，只有对当下安稳生活和未来收成的踏实期盼。
太尊一一应着，不知不觉间，说话的方式已经从方才那几句简短的点拨，变成了与老农拉家常般的漫长攀谈。
他说起自己在山里种黍子的时候也被蚜虫害过一季，后来用草木灰泡水喷洒才救回来；说起山羊不能老圈着，隔几天要赶出去溜溜蹄子；说起有一年他种了半亩油菜，等开花了才知道那地是沙土，不保水，最后只收了半筐菜籽。众人听得啧啧有声，一个劲地问他后来换了什么地、施了什么。
小夭在一旁看着这一幕，只觉得恍惚。
外爷还是那个外爷——白发斑驳，脊背挺直，眉眼间仍有昔年睥睨天下的影子。
可他在这些陌生人面前，竟能聊得如此投入，如此自如，仿佛他不是那个在辰荣山隐居的帝王，而是一个本来就住在山脚、与这些镇民做了几十年邻居的老农。
他说起庄稼时的那种神态，不是高高在上的指点，而是切切实实的经历过。他真的有在山里种地，真的有被蚜虫气到摔过锄头，真的在秋收后的黄昏里蹲在田埂上捡过散落的谷穗。
那是一双手执过玉圭、握过刀戟、也扶过犁把。
她忽然想起朝瑶有一次从辰荣山回来，轻描淡写地说过一句：“ 现老祖宗种地种上瘾啦，说比当帝王有意思。”
当时她以为是调侃，此刻才知道那竟是真话。
太尊喝了口粗茶润润嗓子，老汉还在兴奋地絮叨：“老爷子，我跟您说，您方才教的那招——豆子跟黍子轮种，让地歇一季——这要是行得通，明年我家的收成还能再涨！您老可得在镇子上多住几天，我那儿还有些种子想请您掌掌眼！”
“对对对！老爷子一定要多住！”大娘跟着起哄，“改天您去我家鸡窝看看，我新孵的那窝小鸡崽子，刚出壳没几天，毛茸茸的，您老给瞧瞧公母！”
太尊看着他们这样热情，心中涌起一种极为复杂却又极为平和的情绪。他曾以为帝王功业在于开疆拓土，在于史册留名，天下归心是天下的君主向他称臣纳贡，是万邦来朝的荣耀。
为此，他半生戎马，手上亦不免沾染鲜血。
但此刻这些百姓没有向他下跪，没有喊他一声陛下，只是抢着往他面前的竹筐里塞萝卜、往他手边放新捞的咸鸭蛋。他们甚至不知道他是谁。
可他们把他当成了自己人。
这比任何奏章上粉饰太平的文字都来得沉，比任何朝堂上宣誓效忠的声音都来得真。
他慢慢把目光从这群人脸上移开，抬起来，望向院墙上方露出的那一角冬日晴空。
积雪在墙头微微反着光，远处隐约有炊烟袅袅升起，不知是哪家在煮早饭。
鸡在临时围起的角落里扑腾，狗儿绕着孩童的脚边打转，猫儿慵懒地舔着爪子，青菜带着泥土的清新气息，米粮散发着质朴的醇香。
煎饼不知何时跳上了他脚边的木箱，蜷成一团开始打盹，发出舒适的咕噜声。
这与数百年前他铁骑所过之处，百姓惊慌躲避、田园荒芜的景象，何等不同。
他在辰荣山隐居的时候，也不是没有安逸。可那种安逸，多少有几分刻意的放下。
而此刻，他坐在这群不知他身份的百姓中间，听他们谈论鸡下不下蛋、米晒没晒透、来年麦子该什么时候浇返青水——他竟觉得，这才是他真正想要的。
民为贵，社稷次之，君为轻。
当年小兔崽子嘴中嘀咕的话，?此刻有了最真切的注脚。
社稷之重，正在于此情此景——百姓能安然谈论鸡犬桑麻，而不必恐惧战火与掠夺。君之轻重，从不在于冠冕的材质，也不在于旗帜覆盖的疆土。
亦在于能否护得此方宁靖。
他昔年挥剑，所求的天下安宁，剥去那些冠冕堂皇的言辞与沉重的权谋，其内核，不正是眼前这般光景么？
他的目光掠过小夭与镇民谈笑的身影，掠过身旁那只肥硕慵懒的橘猫，掠过每一张充满生气与希望的脸庞。血与火的记忆逐渐淡去，被这鲜活的人间烟火温柔覆盖。
一代开国之君，放下所有身份与过往，此刻也不过是这芸芸众生中，一位享受着这太平光景的寻常老人罢了。
德厚者流光，德薄者流卑。他不敢自诩德厚，但见今日百姓能如此安乐，至少说明他当年止戈、择贤而治的道路，未有全然走错。
德行并非史书上的歌功颂德，而是流淌在百姓日用而不自知的日子里。
他们不知道眼前这个老人曾定鼎天下，但他们真真切切地感受到，这些年来有人在守护着他们的田垄不被战火践踏，有人在约束着那些高高在上者的刀锋，不落到他们的头顶。
这份安宁，便是帝王之德，也是帝王之业---不是刻在碑上的，而是活在人声里的。
太尊端起茶碗，又喝了一口。这回他喝得慢，像是在细细品。
心里想：小兔崽子，把我拐来，倒是让我开了一回眼。
万里疆土本身就是史书，无需刻谁的名字。
清水镇的清晨，炊烟还未散尽，宝柱府宅的后院已是一片静谧。
朝瑶倚在廊下的美人靠上，手里捧着一盏温热的姜枣茶，面上那层薄怒早已散了七七八八。倒不是她脾气好到任人揉捏，实在是身边这人太懂得如何顺毛。
相柳从屋里出来时，已换了一身出门的利落装束，银发高高束起，眉目间那点餍足的慵懒藏得并不用心。他手里托着一碟新做的桂花糯米藕，坐到她身侧，也不说话，只将那碟子往她手边推了推。
“甜不甜？”他问。
朝瑶睨了他一眼，拈起一块咬了一口，含糊道：“藕不错，桂花少了些。”
相柳便笑，那笑意从眼底漫上来，自然而然流露出松散与纵容。他伸手将她鬓边一缕碎发别到耳后，指尖顺势在她耳垂上轻轻一捻，不轻不重，恰是带了点讨饶意味的亲昵。
“土根前两月送来两坛新酿的桂花酒，埋在院角那棵梨树下。”他语气随意，像是忽然想起一桩无关紧要的家常，“等开春祭典忙完，挖出来尝尝。”
这便是他的道行。不说道歉，不说软话，处处拿她最受用的东西来撩拨——好吃的、好喝的、好玩的，还有那些只有他们两人才知道的小小约定。
朝瑶心里那点火气彻底熄了，面上仍绷着，哼了一声：“一坛不够。”
“两坛都归你。”
“这还差不多。”
相柳见她眉眼舒展，知道这事儿算是揭过去了，站起身来：“我去祭坛工地看看进度。天地祭是昭告了四海八荒的大事，祭坛那边不能出纰漏。”
朝瑶也起身，掸了掸衣襟上并不存在的灰尘：“知道了。我去府邸那边看看老祖宗和小夭。昨晚咱俩走得急，今早又耽搁了许久，老祖宗怕是已等了一肚子话要训我。”
她说这话时神色坦然，并无半分心虚，倒是透着一股子理直气壮的惫懒劲儿。
相柳闻言挑眉，没有戳破。两人心照不宣地交换了一个眼神——在世人眼中不过是圣女回府，断不能让人知道她这圣女也是镇上那个宝柱的媳妇。
“怎么过去？”相柳问。
“就说出去闲逛了一圈。”朝瑶不假思索，“反正老祖宗和小夭都知道内情。百姓们只当我带着三小的在外头游玩归来，赶巧了碰上大家。”
“周全。”相柳颔首，随即又补了一句，“你若不想走路，我顺路带你一程？”
“不顺路。”朝瑶断然拒绝，抬脚便往外走，走出两步，又回头瞥了他一眼，眼波流转间，方才那点佯装的冷淡早没了踪影，眼眸里毫不掩饰的明艳笑意，“祭坛那边的工匠若有偷懒的，替我记下来，回头我亲自收拾。”
相柳站在廊下，目送她的背影渐渐消失，嘴角那抹笑意慢慢敛去，化作安稳的满足。
他转身，化作一道银光，往清水镇西郊的祭坛工地掠去。