涿县的桑树苗抽芽那年，刘备蹲在草鞋摊前搓草绳，手指被麻线勒出了红印子。隔壁卖豆腐的王婆端来碗豆浆：“大耳朵，又熬夜编草鞋了？”他抬头笑，耳垂晃了晃，像挂着两个软柿子：“编多点，换钱给娘抓药。”
没人知道他是中山靖王之后。直到张角的黄巾军打进县城，他扔了草鞋担子，从床底下摸出对铁剑——剑鞘上刻着“汉”字，锈得连鞘都拔不开。“跟我走！”他站在县衙门口喊，嗓子喊得发哑，“杀贼报国，有酒有肉！”
关羽扛着偃月刀从人群里钻出来，丹凤眼斜他：“你谁啊？”
刘备把铁剑往地上一戳，剑刃磕掉块砖：“我是刘备，带你吃肉的人。”
后来有人说，刘备摔阿斗是作秀。长坂坡败退那天，他抱着阿斗跑得上气不接下气，曹兵的马蹄声就在身后。张飞吼着让他先走，他把阿斗往地上一放：“为这小子，差点折了我一员大将！”阿斗在泥里哇哇哭，他弯腰去抱时，手指蹭到孩子脸上的泥，忽然想起自己小时候，娘也是这样替他擦脸。
“主公，”赵云浑身是血地赶来，“您别摔着小公子。”
刘备没说话，只是把阿斗塞给赵云，自己抄起断矛就往回跑：“跟我杀回去，抢点曹兵的馒头吃！”
还有人说，他哭荆州是假慈悲。周瑜来讨南郡时，他蹲在城楼上瞅着江水，眼泪啪嗒掉在城砖上。诸葛亮递过手帕：“主公，要不咱把南郡还了？”他摇头，鼻涕泡都哭出来了：“不是舍不得地，是舍不得跟我一起打天下的弟兄，死在这江里的太多了。”
当晚他偷偷溜出城门，在江滩上摆了碗酒：“兄弟们，对不住了，这南郡咱得守着，不然你们的坟头，都得让曹军踩平了。”风吹过酒碗，他打了个哆嗦，才发现自己还穿着打补丁的内衣——那是糜夫人临死前给他缝的。
入川时，刘璋请他吃饭。庞统在旁边使眼色，让他趁机拿下成都。他夹了块肥肉放进刘璋碗里：“兄弟，多吃点，看你瘦的。”刘璋感动得眼泪汪汪，他却在桌底下掐自己大腿——不是不想拿，是怕拿了以后，没人再信他这“刘皇叔”的名号。
“主公，”散席后庞统跺脚，“你咋不动手？”
刘备抹了把嘴：“动手容易，可这人心，收不回来啊。”他想起在涿县卖草鞋时，王婆总多给他半块豆腐，“人和人之间，总得有点真东西，不然跟曹操那老贼有啥区别？”
关羽死后，他非要伐吴。诸葛亮跪在他帐前：“主公，天下未定啊！”他把诸葛亮扶起来，手在他肩上抖得像筛糠：“孔明啊，云长死了，我这心里……跟被剜了块肉似的。”他想起当年在桃园，关羽把热酒递给他，说“哥哥，天冷，喝口暖身子”，如今酒壶还在，人却没了。
猇亭战败那晚，他躲在马鞍山的岩洞里，听着外面吴军的喊杀声。张飞的部将范疆、张达提着首级来投降，他看着那两颗血淋淋的头，忽然想起张飞在长坂坡吼退曹军后，摸着大胡子傻笑：“哥哥，俺厉害不？”
“滚！”他抄起石头砸过去，“把俺兄弟的头还来！”
范疆吓得跪地求饶，他却抱着头蹲在地上哭，哭得比孩子还响：“云长，翼德，哥哥对不住你们……”眼泪掉进石头缝里，跟血混在一起，分不清哪个是真，哪个是假。
白帝城托孤时，他拉着诸葛亮的手，指甲都掐进对方肉里：“孔明啊，要是阿斗不行，你就自己当皇帝吧。”诸葛亮磕头磕得额头流血：“臣肝脑涂地，以报主公！”他笑了，咳出的血染红了诸葛亮的袖口：“我知道你不会……不然，当年在隆中，你咋会跟我这卖草鞋的走？”
他闭上眼睛前，看见诸葛亮的眼泪滴在自己手背上，跟当年在长坂坡摔阿斗时，滴在泥地上的眼泪一个温度。“别学我，”他想说话，却发不出声，“别总把真性情藏着……累。”
后来有人说，刘备的眼泪是假的，仁义是装的。可只有跟着他的老兵知道，他行军时总把自己的马让给伤兵，自己步行；他在成都称帝后，宫里的桌子还是隆中草庐用的旧木桌，桌面上还留着他刻的“备”字。
诸葛亮北伐时，路过涿县的草鞋摊旧址。如今那里长着棵老槐树，树下有个瞎眼的老婆婆在卖草鞋。“老人家，”他下马问，“可认得刘备？”
老婆婆摸索着递给他一双草鞋：“认得。当年他编草鞋，总多给我半捆草，说‘婆婆，您眼睛不好，多编点换钱’。”她脸上的皱纹笑成一团，“都说他是皇帝，可在我这儿，他就是那个蹲在地上编草鞋的大耳朵小子，真性情，不装。”
诸葛亮接过草鞋，触手粗糙，跟当年刘备送他的那双一模一样。风吹过老槐树，树叶沙沙响，像是有人在说：
“别听他们瞎扯，我这草鞋是真的，这心，也是真的。”
“当年摔阿斗，是心疼赵云；哭荆州，是想给弟兄们个家；伐东吴，是咽不下那口气……”
“人啊，活一辈子，谁没点装的时候？可心里头那点真东西，骗不了自己，也骗不了跟着你走的人。”
如今去武侯祠，看见刘备的塑像手里还攥着双草鞋。常有小孩指着塑像问：“爷爷，那大耳朵皇帝咋还拿草鞋啊？”老人就会摸着孩子的头说：“那是提醒自个，不管穿龙袍还是草鞋，这心啊，得是热乎的，得是真的。”