建安十二年的隆中飘着细雨，诸葛亮蹲在草庐后的菜地里拔萝卜，忽听得柴门“吱呀”响了三声。他直起腰，看见三个汉子站在雨里，为首那人穿件旧棉袍，耳垂快耷拉到肩膀，正对着他笑。
“先生就是诸葛孔明？”那人声音像泡了水的棉花，软和和的，“我是刘备，带两个兄弟来讨杯茶喝。”
诸葛亮没吭声，转身进了屋。等刘备跟进来时，见他正往炉子里添柴，青衫上沾着泥点子。张飞在门口跺脚：“大哥，这书生架子真大，咱都淋成落汤鸡了！”
刘备瞪了他一眼，自己搬了个木凳坐下。诸葛亮递过茶碗，见他掌心全是茧子，虎口处还有道旧伤疤。“刘使君从涿县来？”他忽然开口。
刘备愣了下：“先生咋知道？”
“看你这手，”诸葛亮指了指他的虎口，“是使双股剑磨的。当年涿县破黄巾，你带着五百乡勇冲阵，对吧？”
刘备端茶的手晃了晃，茶水洒在衣襟上。他盯着诸葛亮的眼睛，那里面像有面镜子，照出他半生的颠沛——从平原到徐州，从汝南到新野，寄人篱下，如履薄冰。
“先生，”他忽然跪了下来，雨水顺着头发往下滴，“我想兴复汉室，可实在走投无路了。”
诸葛亮把他扶起来，羽扇在桌上轻轻敲着：“使君想兴复汉室，得先有块地盘。荆州北据汉沔，东连吴会，是个好地方。”他说话时，雨停了，阳光透过窗棂照在他脸上，映得眼睛亮堂堂的。
这是他们第一次见面。后来刘备三顾茅庐，诸葛亮走出隆中时，月英塞给他一袋子炒黄豆：“路上吃，别饿肚子。”他回头看见草庐的烟囱冒着烟，刘备正蹲在门口帮张飞绑鞋带，忽然觉得这主公，跟想象中不太一样。
博望坡之战，诸葛亮让关羽、张飞埋伏在林子两侧。张飞不干了：“凭啥听书生的？”刘备把他按在地上：“再啰嗦，我拿鞋底抽你！”诸葛亮站在山顶，看见刘备的青骓马跑在最前头，枪尖挑落的曹军旗帜滚到他脚边。
“使君，”战后他递过水壶，“你不该亲自冲阵。”
刘备抹了把脸上的血，笑了：“跟你学的，光动嘴皮子不行，得动手。”他接过水壶，喝了口，发现是温热的姜水——诸葛亮知道他胃不好。
后来赤壁之战，诸葛亮在周瑜帐里借箭，刘备在南岸急得直转圈。糜竺劝他：“主公，诸葛先生自有妙计。”他却摇头：“我不是急他没箭，是急他在周瑜那儿喝酒，没人替他挡杯。”
等诸葛亮坐着草船回来，刘备第一个冲上去，把自己的披风给他披上：“江上风大，咋不多穿点？”诸葛亮看着他鬓角的白头发，忽然想起隆中初见时，他还能一口气连喝三碗烈酒。
入川之战，刘备在涪城设宴。庞统劝他趁机拿下刘璋，他把筷子拍在桌上：“刘璋是我同宗，咋能做这种事？”诸葛亮站在一旁，看见他眼里的血丝，知道他又熬了夜——前几日他还在给受伤的士兵裹伤布。
“使君，”散席后他跟上刘备，“有时候，仁义也得长牙齿。”
刘备没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是几块烤焦的饼子：“这是今早士兵分我的，你尝尝？”诸葛亮咬了口，饼子又干又硬，却吃出了眼泪——他想起在隆中，刘备第一次来，连口热饭都吃不上。
关羽死后，刘备要伐吴。诸葛亮跪在他帐前：“使君，国贼是曹操，非孙权也！”刘备把他扶起来，手在他肩上抖得厉害：“孔明啊，云长死了，我这心里……堵得慌。”
他看着刘备一夜白头，想起博望坡的火光，赤壁的东风，想起入川时他牵着自己的马，说“山路滑，你骑我的”。“使君，”他低声说，“要去，我陪你去。”
猇亭战败那天，诸葛亮赶到白帝城时，刘备正对着地图发呆。他瘦得脱了相，手指在荆州的位置摩挲着，像在摸什么宝贝。“孔明，”他拉住诸葛亮的手，掌心冰凉，“我没听你的话，把家底败光了。”
“没败光，”诸葛亮替他掖好被子，“还有我呢。”
刘备笑了，咳出的血染红了被子角：“你啊……比我聪明，比我能熬。可记住了，别太较真，该歇就歇。”他指着窗外的老槐树，“那年在隆中，你给我煮的茶，真香。”
诸葛亮没说话，只是点头。他看见刘备的眼睛慢慢闭上，手里还攥着自己的袖子，像个怕走丢的孩子。后来他辅佐刘禅，每次处理公文到深夜，都会想起刘备说的“别太较真”，可手里的笔却停不下来——他知道，这是替那个人，把没走完的路走完。
五丈原病重时，诸葛亮梦见了刘备。他还是隆中初见时的模样，穿着旧棉袍，手里拎着壶酒：“孔明，累了吧？来，喝一杯。”
“使君，”诸葛亮接过酒杯，“我还没完成北伐……”
刘备拍了拍他的背：“完成啥啊，”他指着远处的星空，“你看，这天下跟咱想的不一样，但老百姓能睡个安稳觉，就行。”他把酒壶往诸葛亮手里一塞，“走，回隆中喝茶去，月英做的米糕，还热乎着呢。”
诸葛亮醒了，发现怀里揣着块干硬的米糕——那是月英托人送来的。帐外传来姜维的哭声，说蜀军要撤退了。他挣扎着坐起来，拿起羽扇：“取我的出师表来，让使君看看，我没忘了他的话。”
如今去武侯祠，能看见刘备和诸葛亮的塑像并排坐着。刘备的手搭在诸葛亮肩上，像是在说悄悄话；诸葛亮的羽扇垂在膝头，嘴角带着点笑。常有老人指着塑像念叨：“你看，这俩兄弟，到了地下还是挨着坐，跟当年在隆中草庐似的，一个煮茶，一个拔萝卜，有说有笑的。”