太平间的LEd灯在午夜突然开始闪烁。我盯着监控屏幕，看着7号冷藏柜的金属门缓缓打开，里面的尸体坐起来时，白大褂口袋里掉出个青铜铃铛。铃铛表面布满裂痕，裂缝里渗出黑血，在瓷砖上汇成个扭曲的\"7\"字。
\"林法医，别碰那柜子。\"张主任突然抓住我的手腕，他的指甲缝里嵌着黑色尸油，\"三年前有个实习生就是开了这柜子，结果在解剖台上被自己的手术刀......\"他的话突然卡住，眼球转向监控屏幕，瞳孔里倒映出穿白大褂的女人。
我猛地甩开他的手，解剖刀突然发出刺耳的嗡鸣。当我用牛眼泪开眼时，看见所有冷藏柜的门缝里都伸出苍白的手指，指甲缝里塞着发黄的符咒。更恐怖的是，7号柜的门缝渗出黑血，在地面汇成个巨大的\"奠\"字。
张主任的身体突然膨胀，皮肤下有东西在蠕动。他的工作服裂开，露出里面缠着的七圈红绳，每圈都系着枚铜钱。我终于想起，这是民间用来镇压难产鬼的\"七煞锁魂阵\"，而张主任的妻子，正是三个月前死于分娩的孕妇。
\"救......\"张主任的求救声卡在喉咙里。他的身体开始分解，化作无数萤火虫般的光点，在停尸房组成个巨大的倒计时——00:03:00。监控屏幕突然全部失灵，我听见通风管道传来婴儿的啼哭，和指甲刮擦金属的刺耳声响。
解剖台的无影灯突然吐出张纸条：\"每隔180秒，冷藏柜将随机选中一名尸体。\"纸条背面印着我的照片，右下角的拍摄时间显示为明天凌晨三点。更恐怖的是，照片里我的影子正在吞噬太平间的灯光，而墙上的解剖流程图都变成了黑白遗照。
当秒针划过00:02:00时，7号柜的尸体突然站起。穿红棉袄的小女孩蹦跳着走出来，她的辫子上别着朵白菊，手里握着的布偶没有眼睛。\"姐姐，能帮我按按钮吗？\"她的声音像生锈的齿轮转动，布偶的嘴巴突然裂开，露出里面的青铜钥匙。
我颤抖着按下冷藏柜的关闭键，太平间突然剧烈震动。LEd灯开始倒转，从18变成-18，金属墙壁渗出黑血，形成无数双抓挠的手印。小女孩的身体开始膨胀，皮肤下有东西在蠕动，她的瞳孔变成了冷藏柜按钮的形状，倒映出我扭曲的脸。
\"欢迎来到死亡冷藏室。\"布偶突然开口，它的声音是稚嫩童声与苍老女声的混合。我感到一股力量将我拽向7号柜，看见自己的影子从身体分离，变成个穿着寿衣的老太婆，正对着我笑。解剖台上的手术刀开始悬浮，在雾气中写出\"生生世世，永为尸奴\"。
当倒计时归零的瞬间，冷藏柜的门打开。我看见自己的尸体躺在里面，胸口插着那把青铜钥匙，钥匙上刻着我的生辰八字。穿红棉袄的小女孩蹦跳着走出太平间，她的辫子变成了冷藏柜的缆绳，每走一步就有一盏灯熄灭。
后来，医院在冷藏柜发现了365具尸体，每具尸体的手表都停在00:03:00。而我的监控录像在案发后自动上传了段视频，画面里的我正在擦拭解剖台，冷藏柜的门突然打开，穿红棉袄的小女孩走出来，将染血的钥匙塞进我口袋。视频的拍摄时间显示为三年前的今天，也就是我第一次遇见她的日子。
最诡异的是，每个接触过7号柜的人都会收到条匿名短信：\"下一次，轮到你了。\"附带的视频里，他们的家中都出现了穿红棉袄的小女孩，而视频的拍摄时间正是他们死亡的时刻。太平间的冷藏柜至今还在渗出黑血，在地面汇成同一个字——林。