七月半鬼节，我在古董店淘到个檀香木盒。盒盖上的并蒂莲花纹正在渗出黑血，打开时发出婴儿啼哭般的吱呀声，里面躺着个穿红嫁衣的木偶，她的眼睛是用羊血点的，嘴角咧出不符合木刻的弧度。
\"姑娘，这是冥婚木偶。\"老店主突然抓住我的手腕，他的指甲缝里嵌着黑色木屑，\"民国三十年，有个新娘抱着它跳了井，尸体打捞上来时，木偶的眼睛变成了血红色。\"
我猛地甩开他的手，木偶突然发出咯咯笑声。当我抱着盒子冲进暴雨时，发现盒底压着张泛黄的婚书，新郎的名字竟是我的生辰八字。
午夜零点，木盒突然剧烈震动。我看见木偶的四肢开始伸展，关节处缠着染血的红线。供桌上的长明灯突然熄灭，火苗里浮现出密密麻麻的人名，都是我从未谋面的祖先。
\"新娘子该上轿了。\"沙哑的声音从墙缝传来。我看见老店主的影子贴在墙上，他的脖子被红线勒得深陷，眼球正缓缓转向我：\"七日内必须完成冥婚，否则你全家都要成为陪葬。\"
供桌上的纸钱突然自燃，灰烬飘向我的生辰八字，在地面汇成个巨大的婚字。木偶的嫁衣突然无风自动，露出下面腐烂的丝绸，我终于想起，这布料与太奶奶遗照里的旗袍一模一样。
当第七张纸钱落在我脚边时，窗外传来轿夫的号子声。七盏引魂灯在暴雨中漂浮，抬着顶朱漆花轿停在院门口。轿帘掀开的瞬间，我看见自己穿着腐烂的嫁衣坐在里面，脖颈处缠着与木偶相同的红线。
\"欢迎来到百年前的婚礼。\"木偶突然开口，它的声音是稚嫩童声与苍老女声的混合。我感到一股力量将我拽向花轿，看见自己的影子从身体分离，变成个穿着红肚兜的小鬼，正对着我笑。
在坠入轿帘的刹那，我抓住了木偶的手腕。它的皮肤突然剥落，露出下面刻满符咒的白骨。我终于明白，这木偶是太奶奶用自己的手骨雕刻而成，而婚书的日期正是她跳井自尽的那一天。
\"我们需要新的宿主。\"鬼新娘的声音从四面八方传来，我感到红线正穿透我的四肢。木偶的头颅突然转向我，它的第三只眼流出黑血，在墙上写出我的生辰八字：\"七月初七，子时三刻，就是你的死期。\"
当第一根红线插入我的心脏时，我听见家族祠堂传来锁链拖拽声。供桌上的族谱自动翻开，泛黄的纸页上浮现出历代祖先的死亡场景：他们都穿着腐烂的嫁衣，脖颈处缠着同样的红线，而每具尸体的胸口都插着这个檀香木盒。
\"这是你家族的诅咒。\"鬼新娘的声音变得雌雄莫辨，\"每代长女都要成为木偶新娘，直到血脉断绝。\"她的手穿透我的胸膛，将染血的婚书塞进我跳动的心脏，\"现在，轮到你成为新的祭品了。\"
我在剧痛中咬破舌尖，将血喷向木偶的第三只眼。木盒突然剧烈震动，所有红线同时断裂。鬼新娘发出凄厉的尖叫，她的身体开始分解，化作无数萤火虫般的光点，每只光点都带着我祖先的哀嚎。
当晨光穿透窗棂时，我发现自己躺在乱葬岗的墓碑间。檀香木盒已经腐烂，里面躺着具穿着红嫁衣的白骨，她的右手无名指戴着枚玉戒指，正是我太奶奶的遗物。而我的右手无名指，不知何时戴上了同样的戒指，戒指内侧刻着\"生生世世，永为木偶\"。
后来，古董店的老店主神秘失踪，他的柜台里发现了本泛黄的账本，每一页都记载着某个女孩的生辰八字和死亡日期。而每年七月初七，我的婚戒就会渗出黑血，在墙上写出同一个字——嫁。更诡异的是，每个暴雨夜，我都会听见窗外传来轿夫的号子声，和木偶关节转动的吱呀声。