林墨的指节抵在仲裁所大厅的水晶球上，淡蓝色的光纹顺着他的掌心蔓延，最终凝成一幅扭曲的星轨图——旧港市的时间线像团被猫抓乱的毛线，每一根丝线都在疯狂打结，最核心的节点处渗着黑色的雾气。
“时序蛀虫。”长老的声音从光晕里浮出来，带着几分凝重，“当年织时者一族把旧港市设为维度缓冲区，用‘时序织网’锚定人类的时间线。现在织网破了洞，那些以时间为食的虫子钻进来了。”
桌上的通讯器突然震动，苏九璃的脸出现在屏幕里，她的作战服沾着星尘，银发被风吹得乱翘：“林墨，我到旧港市入口了！这里的行人全在重复同一套动作——买咖啡、上班、下班，像被录下来的录像带！”
林墨抓起腰间的星垣徽章，金属的温度贴着掌心发烫：“十分钟后传送。”
他踏进光门的瞬间，鼻尖先撞上了桂花香。旧港市的青石板路泛着湿意，两旁的老梧桐树漏下细碎的阳光，街角咖啡馆的留声机正放着周璇的《天涯歌女》，歌词里的“人生难得是欢聚”被唱得慢了半拍。
“别被表象骗了。”苏九璃从后面拽住他的胳膊，指尖的时序探测器亮起红光，“你看他们的脚——永远停在离地面十厘米的地方，像被按了暂停键。”
林墨低头，果然，所有行人的鞋底都悬着一点虚影，仿佛时间在他们身上卡了壳。街角的老座钟敲了十下，铜钟里的齿轮发出滞涩的“吱呀”声，林墨突然觉得后颈发紧——那座钟的指针，居然在倒着转。
“老周叔在咖啡馆等我们。”苏九璃指向挂着“福兴咖啡馆”招牌的老房子，门帘掀开，穿藏青布衫的老人探出头，皱纹里积着岁月的灰，却笑着递来两杯热咖啡：“小林？小苏？快进来，我煮了桂花酿。”
林墨接过杯子，指尖碰到瓷杯的瞬间，一股熟悉的暖流传过来——这不是循环里的“设定”，是真实存在的温度。
“你们终于来了。”老周叔擦着柜台，指节因用力泛着白，“十年前这钟开始生锈，我就知道要出事。我试过拆钟，可里面的齿轮像活的，咬得我手全是血……”他从抽屉里拿出一本旧日记，纸页边缘卷着角，“你们看，每天都写一样的内容：‘七月十五，晴，钟又坏了，阿昭还没来找我’。”
话音未落，楼梯上传来轻响。穿月白织锦裙的少女抱着布包下来，发间插着根木簪，簪头坠着颗星纹石：“周叔，我来晚了。”她看向林墨，眼睛亮得像星子，“我是阿昭，织时者的后裔。”
阿昭展开布包，取出一枚银色织针：“这是我奶奶的织时针，能感知织网的位置。老座钟是时序织网的‘锁眼’，蛀虫的巢穴就在钟的核心齿轮里。”
深夜的钟楼飘着铁锈味。阿昭用织针划开铜门的锁，门轴发出刺耳的尖叫，里面的景象让林墨倒抽冷气——穹顶嵌着破碎的星图，中央摆着直径三米的齿轮组，每一片齿轮上都缠着黑色的丝线，像蛆虫般啃食着金属。
“小心幼虫。”阿昭提醒。话音刚落，几只指甲盖大的黑虫从齿轮缝里扑出来，林墨挥起仲裁长枪，星辉劈碎它们，却见黑虫化作黑烟，重新聚合成一只遍体鳞伤的大虫子。
“时序蛀虫！”苏九璃甩出锚链，金色锁链缠住虫子的身体，“它的身体是扭曲的时间线，普通攻击没用！”
林墨将星垣徽章按在长枪上，徽章爆发出耀眼的金光：“仲裁裁决·时序断罪！”
长枪刺进虫子身体的瞬间，黑色的血液溅在地面，腐蚀出深坑。虫子发出尖锐的鸣叫，无数时间线从它体内涌出来，缠住林墨的四肢——那些线里映着旧港市居民的重复生活，像无数面镜子砸过来。
“林墨！”苏九璃拽住他的胳膊，锚链发出嗡鸣，慢慢切开缠绕的时间线，“阿昭，补网！”
阿昭双手结印，织锦裙上的星纹亮起，无数银线从她指尖射出，像灵蛇般钻进齿轮的缝隙。林墨咬着牙，将仲裁之力注入长枪，一点点撕裂虫子的核心——当最后一缕黑烟散去时，他瘫坐在齿轮上，苏九璃赶紧扶他起来：“没事吧？”
“没事。”林墨看着穹顶的星图，破碎的星光慢慢连成完整的银河，“织网……稳住了？”
阿昭点头，布包里的织针发出欢快的嗡鸣：“嗯，锁眼修复了，旧港市的时间线会重新流动。”
他们回到咖啡馆时，天刚蒙蒙亮。老周叔站在门口，望着街上来往的行人，眼泪顺着眼角往下掉：“你们看……他们在走，真的在走！”
扎羊角辫的小女孩跑过来，拉住他的衣角：“爷爷，我要吃桂花糕！”
老周叔笑着应，转身进厨房，背影在晨光里显得格外挺拔。林墨望着他的背影，突然想起自己第一次执行任务时的样子——也是这样，用微小的力量，撬动别人的命运。
“该走了。”苏九璃拍了拍他的肩膀，传送光流在脚下亮起。
阿昭跟在后面，回头望了一眼老座钟，织锦裙的星纹慢慢暗下去：“下次，我会带更多织时者来加固织网。”
光流裹着他们消失的瞬间，老周叔端着桂花糕走出门，阳光照在糕点的热气上，形成小小的彩虹。街角的留声机还在放《天涯歌女》，这一次，歌词里的“欢聚”终于不再是循环里的幻影。
旧港市的风里，桂花香越来越浓。林墨站在光流里，望着逐渐模糊的青石板路，摸了摸胸口的星垣徽章——这一次，他不仅修复了时序织网，更修复了一个老人的执念，一群人的时光。
而远处的星轨图中，另一处织网的裂痕，正悄悄亮起红色的光。