林墨的指尖扣住观星台的青铜栏杆，指节因用力泛着青白。面前悬浮的时序罗盘正疯狂旋转，鎏金指针最终钉死在“洪武二十七年·应天府”的刻度上，盘面裂开一道细缝，渗出淡紫色的雾气——那是时间线被暴力篡改的征兆。
“篡时者敢碰大明？”苏九璃倚在门框上，银发间别着的仲裁者徽章闪着冷光，作战服袖口的星轨纹路随呼吸起伏，“上次的熵蚀因子刚清完，这群疯子又找死。”
秦昭长老的白须颤了颤，将一卷烫金奏折拍在石桌上：“应天府城外现时空叠影。玄甲营的明军在和穿银色防护服的‘未来兵’交火，百姓说见着发光的蝴蝶绕着城墙飞——是守时灵在拉警报。”
林墨抓起胸前的星垣徽记，金属贴肤传来的温热像某种召唤：“我去。”
传送光流裹着他撞进混沌时，苏九璃的最后一句话还在耳边：“带小棠。守时灵的后裔能帮你稳住时间脉。”
再睁眼时，潮湿的稻叶香先钻进鼻腔。林墨踩在松软的泥土里，抬头望见应天府的夯土城墙还留着新鲜的夯印，城楼上的“明”字旗却被风扯得猎猎作响——城根下，两拨人马正杀红了眼。
左边是穿锁子甲、举着长枪的明军，盾牌上刻着“玄甲”二字；右边是戴银色全封闭头盔的未来战士，激光枪的蓝光穿透铠甲，炸出细碎的血雾。喊杀声混着激光束的“滋滋”声，连脚下的泥土都在震颤。
“别傻站着！”清脆的女声响起，林墨偏头躲过一支射来的铁箭，转头看见个穿月白裙的小女孩。她发间别着只巴掌大的发光蝴蝶，翅膀扇动时散出淡金色的纹路，像揉碎的星子，“守时灵在预警，再往前会被时间乱流卷进去！”
是小棠。林墨记得秦昭提过，她是守时灵与人族的混血，天生能听懂时间丝线的“说话”。
“跟我来。”小棠拽住他的袖子，蝴蝶翅膀指向城郊的老槐树林，“篡时者的实验室在那，他们用旧怀表当时间锚点，把这儿撕了个口子。”
树林里的光线像被揉皱的纸。林墨的长枪泛起星辉，照亮脚下的碎瓷与断枝——地上散落着上百块旧怀表，指针全停在不同的时间点：有的是凌晨三点的月光，有的是黄昏的晚霞，每块表蒙都沾着暗褐色的血渍。
“到了。”小棠停在一棵需两人合抱的老槐树下，树洞里藏着个旋转的光漩涡，“那是时空裂缝，他们在里面操控时间线。”
林墨刚靠近，漩涡里突然伸出一只苍白的手，指甲盖泛着淡蓝荧光——是篡时者的标记。那只手猛地拽住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“仲裁者？”漩涡里传来男声，沙哑得像砂纸擦过青铜，“来得倒快。我倒要看看，你们能不能拦着我救她。”
下一秒，林墨被扯进裂缝。眼前是白茫茫的无界空间，中央摆着一台足有三人高的时间机器，齿轮咬合的轰鸣震得耳膜生疼。机器前站着个穿黑风衣的男人，头发花白，左胸口别着块雕花怀表，表盖内侧刻着极小的“林慧兰”三个字。
“沈归。”秦昭的声音从通讯器里挤进来，带着凝重，“篡时者组织的‘回溯者’，三年前他妻子死在土木堡之变，从此成了时间的疯子。”
沈归转过脸，眼尾的皱纹里藏着血丝：“我试过！我改了宣府的驻军部署，让土木堡多了三千人，可瓦剌人提前攻了大同——大同守军被调走，全军覆没！我的妻子还是死了，还多了十万冤魂！”
林墨的眉峰拧成结：“所以你就放任时间线崩溃？”
“我只是想让她活！”沈归吼着砸向控制台，金属按键迸出火花，“你们仲裁者只讲规则，规则能换回我爱的人吗？！”
小棠拽了拽林墨的衣角，蝴蝶翅膀指向时间机器的屏幕。屏幕上显示着一条扭曲的时间线，像团被猫抓烂的毛线，末端的分支标注着触目惊心的数字：“历史偏离度87%”“额外死亡人数：12万3471”。
“带他看。”林墨对小棠说。
小棠点头，指尖泛起淡金的光。屏幕画面切换——洪武二十七年的应天府街市依旧热闹，卖糖人的老人吹着琉璃哨，茶馆里的书生在讲《三国》。可城门口的告示上，皇后马氏的谥号刚颁布，太子朱标扶着棺椁哭到昏厥。远处，一个穿粗布裙的女人抱着孩子坐在墙根，孩子的额头有块朱砂痣，和沈归的一模一样。
“这不是我要的。”沈归的声音发抖，伸手去碰屏幕，指尖穿过画面，什么都没摸到，“我以为救了她，就能重新开始……可我根本不知道，动一个人，整个世界都会塌。”
林墨走到他身边，星垣徽记的光落在时间线上：“仲裁者不是要磨掉你的执念，是不想让你的爱变成屠刀。你看，她还在这个时间线里活着——只是没和你在一起。但你呢？你让十万本来能活的人，死在了混乱里。”
沈归蹲下来，双手抱头，肩膀剧烈颤抖：“我错了……我真的错了……”
“现在纠正，还不晚。”林墨捡起地上的旧怀表，塞进他手里，“跟我回去，一起把时间线缝好。”
修复过程比想象中更煎熬。林墨用时序罗盘定位断裂的时间丝线，每根丝线都像活的蛇，挣扎着要咬断他的指尖；苏九璃用锚链固定住主时间节点，银链绷得笔直，泛着危险的青光；小棠站在时间机器旁，指挥守时灵编织新的时间纹路——那些发光的小虫子绕着机器飞，翅膀扇动的声音汇成细碎的歌谣。
沈归攥着自己的旧怀表，指尖渗出冷汗。他用篡时者的力量，将错位的时间碎片一点点推回原位——就像把打碎的瓷器，用金漆慢慢粘合。
当最后一根时间丝线接入主脉时，白茫茫的空间开始崩塌。林墨抓住沈归的手腕，传送光流裹着他们撞回应天府。
眼前的景象终于恢复了正常：明军在城外操练，喊杀声里带着烟火气；农妇在田间插秧，竹篮里的秧苗青得发亮；城门口的茶摊飘着茉莉茶香，路人捧着茶碗闲聊。小棠的蝴蝶翅膀扇了扇，散出温暖的光：“时间线锚定了，守时灵会回到时序簿里。”
沈归望着城门口的告示，眼泪砸在怀表上，溅起细小的水花：“她还活着……只是我没机会再见她了。”
“但你能好好活着。”林墨拍了拍他的肩膀，“仲裁所会给你安排身份，去江南做个教书先生——总比在这儿当时间的贼好。”
回到仲裁所时，秦昭长老正站在观星台等他们。他接过林墨递来的时序修复报告，指尖抚过“历史偏离度归零”的字样，点头：“做得漂亮。”顿了顿，又补了句：“但罗盘又有新波动了——在嘉靖二十一年的江南。”
林墨拿起桌上的星垣徽记，指腹摩挲着上面的星轨纹路。窗外的星空浩瀚无垠，像一块缀满碎钻的黑布。
“不管在哪个年份，我都会去。”他说。
苏九璃走过来，将锚链递给他：“这次我陪你。”
小棠从后面蹦出来，蝴蝶翅膀闪着光：“还有我！我要保护时间线不被坏人破坏！”
林墨笑了，转身走向传送门。门闭合前，他回头看了眼镜星台的罗盘——指针正稳稳指向嘉靖二十一年，像个沉默的邀请。
传送光流再次亮起时，林墨的身影消失在光芒里。观星台的风掀起案上的时序卷轴，发出沙沙的声响，像时间在轻轻呼吸。