四人围着木桌闲谈，说起上次进山所见的野枣林，相约秋高气爽之时前去采摘枣子，晒成枣干煮粥、做馅都合适。
午后暑热渐消，各自又忙活手上活计，阿砚填装香包，青禾翻晒干货，豆子加固围栏，苏先生修整药圃田垄。
转瞬落日铺满天边云霞，暖橙柔光铺满小院青石。青禾入厨料理晚膳，干豆角焖鲜瓜，配上清炒时蔬，一锅暄软的杂粮馒头上锅蒸熟，家常饭菜香气诱人。四人围坐闲谈，敲定秋日进山的行囊，细细盘算储藏吃食与干货的法子。
入夜星河铺满天幕，虫鸣此起彼伏，火塘留着一星余火，暖意淡淡弥散。廊下琳琅香包随风微动，多种花香揉在晚风里，悠悠漫过院落。小院日复一日循着四时步调缓缓行进，春种秋收，煮茶制香，三餐烟火，挚友在侧，平淡细碎的日常，沉淀成岁岁安稳的温柔光景。
清早薄雾氤氲在田间阡陌，白茫茫的雾气裹着青草湿气漫进小院，槐树枝头栖着数只麻雀，叽叽喳喳的啼鸣破开晨间静谧。青禾掀开灶房木门，先往水缸添满井水，昨夜晾在竹匾的各色干花已经完全干透，桂花、晚香玉与野菊花分门别类收进陶瓮，瓮口蒙上细布扎紧，锁住馥郁花香。灶膛引燃干柴，抓一把杂粮下锅慢熬，粥香顺着窗缝缓缓飘出，她顺路走进菜园，拣选嫩嫩的空心菜与青椒，露水沾湿袖口，菜叶鲜翠欲滴。
阿砚搬出针线笸箩坐在桂树荫底，前些日子绣好菊纹的香包全数晾好，她用小银勺舀取混合干花，一点点填入布囊，收口绳线系成小巧蝴蝶结，一只只香包排布在木盘上，深浅花色错落雅致。余下零碎绸缎边角，她细心叠放收好，心里盘算入秋后山野桂花盛开，再缝制一批尺寸偏大的挂式香包，悬于厅堂驱潮添香。微风拂动廊下旧香包，缕缕花香缠缠绵绵，绕着整座院落不散。
豆子一早扛着锄头整治菜畦，几场晨露滋润过后，各类菜苗长势迅猛，豆角爬满竹架，一串串嫩豆角垂坠下来。他除去垄间杂草，疏通排水沟槽，又寻来粗细竹条，给长势旺盛的丝瓜搭设新架。忙活完毕，他拎着竹篮采摘瓜果，熟透的黄瓜、番茄装满小筐，一部分留作当日菜肴，剩余的对半剖开，平铺晒席上风干，囤入储物间。空闲时还把柴房散乱木柴重新码齐，干湿木料分开存放，方便日后取用。
苏先生大半日都驻足药圃，新移栽的艾草、紫苏已然舒展出新叶，薄荷挨挨挤挤铺在地面，金银花顺着圃边细竹慢慢攀援。他剔除土里丛生杂草，舀取草木灰均匀撒在根部当做底肥，手边摊开一卷草药典籍，边看边记录每种草药的长势，预备等天气凉爽，便去往附近沟壑寻觅车前草籽，丰富药圃品类。日头缓缓爬升，树荫偏移，倦了便坐在石凳上