冬至前几日，清溪飘起了细碎的雪籽，圆觉正带着孩子们在学堂临摹《山水禅意图》，忽闻院外传来马车轱辘碾雪的声响。出门一看，竟是灵隐山的师兄远道而来，还带来了师父亲手焙的禅茶，以及一叠崭新的经卷。“师父说，清溪的雪比山上暖，让您若得空，便带着孩子们抄些经卷，权当静心。”师兄说着，目光扫过院里织布的妇人、墙角晒草药的货郎，又看向镇口方向隐约传来的打铁声，忍不住叹道，“师弟这‘俗世禅’，比山上的晨钟暮鼓更有生机。”
圆觉将禅茶分给众人，老妪摸着温热的茶碗笑：“师父有心了，这茶喝着比棉絮还暖。”夜里，他就着油灯翻经卷，忽见夹在书页里的字条，是师父苍劲的字迹：“慈悲非独善，乃众行。”圆觉望着窗外飘落的雪，忽然想起开春时开垦的荒地，如今已被村民种上了冬麦，雪下的麦苗正攒着劲儿待春。
转年惊蛰，清溪镇来了位游方郎中，见安居院的草药堆得满院，又听闻圆觉常免费给村民诊病，便主动留下帮忙。郎中识得许多稀有草药，还教圆觉用清溪的泉水炮制药膏，专治田间劳作磨出的疮。货郎跟着学了辨认草药的法子，再去山里采药时，总能带回些能入药的奇珍，安居院的“便民药箱”渐渐装满了，连邻镇的人都特意来求药。
入夏后，学堂的孩子多了不少，有镇上的，也有周边村落的。圆觉发现有个穿补丁衣裳的小男孩总躲在窗棂外听课，问了才知，孩子爹娘去外地谋生，跟着奶奶过活，舍不得交束修。圆觉便拉着他的手进学堂，还在院里种了棵枇杷树：“以后你就跟着大家一起学，等枇杷熟了，咱们一起分着吃。”那孩子后来成了学堂里最勤奋的，每天早早来扫院，还帮老妪拾掇织布机的线头。
秋末时，灵隐山又寄来书信，这次师父没提让圆觉回山，只说寺里的银杏黄了，捡了些银杏果寄来，让孩子们尝尝鲜。圆觉把银杏果分给每个孩子，看着他们捧着果子笑得眉眼弯弯，忽然想起初到清溪时的模样——那时他只想着“渡人”，如今才懂，渡人亦是渡己。老妪织的布帕越织越精致，张掌柜帮着卖到了县城，还特意给孩子们订了新的笔墨纸砚；铁匠铺的汉子收了个徒弟，是去年留下的灾民之子，师徒俩打了套小农具，送给学堂当劳作课的工具。
这日清晨，圆觉照例去“慈悲桥”上打坐，却见桥边多了块木牌，是村民连夜做的，上面刻着“清溪道场”四个大字，旁边还缀着小小的枇杷叶图案。风拂过木牌，带着山间草木的清香，也带着学堂传来的朗朗书声。圆觉起身时，恰逢货郎背着药篓走过，笑着招呼：“师父，今日山上新采了金银花，咱们再制些凉茶，等天热了给孩子