海面上突然浮起层薄薄的雾，将船身裹成半透明的琥珀。穿蓝布衫的妇人掀开陶罐盖子，里面的茉莉花瓣竟顺着雾气飘向空中，每片花瓣落地时都变成枚小小的邮票——有的印着1950年代的船运提单，有的印着当代的航空标签，却都在角落盖着相同的红色邮戳，图案是朵含苞的茉莉。
“这是阿公当年带回来的品种。”妇人的声音混着茶香漫开，她指尖捏起片花瓣，花瓣突然化作张老照片：梳着圆髻的女子站在南洋的橡胶园里，胸前别着朵茉莉，照片边缘的折痕处，正渗出几滴2024年的雨水，在甲板上晕出淡淡的香。
穿工装的年轻人突然发现扳手在发烫，他翻转扳手，竟看见金属表面浮现出排细密的刻痕，凑近了才认出是1893年加拿大太平洋铁路的轨距数据。更神奇的是，刻痕里正长出细小的钢珠，顺着扳手的纹路滚到“2025”的数字上，瞬间变成枚枚高铁纪念币，币面上的列车正从百年前的枕木上驶过，车轮溅起的火花里，混着华工的号子与当代列车的鸣笛。
海魂衫男孩的手链光点突然炸开，化作漫天萤火虫。这些萤火虫停在每个人的肩头，翅膀扇动时吐出些零碎的字句：有1930年代侨批里的“平安勿念”，有微信对话框里的“已登机”，有电报机的滴滴声，有视频通话的电流音，最终都在空气中凝成同个词：“归”。
小沙弥翻开画本，发现最后一页的空白处多了幅素描：艘木船与艘邮轮在浪里并行，木船的帆上写着“下南洋”，邮轮的舷窗里映着“回唐山”，两船之间的海面上，漂着无数只纸船，每只船上都站着个小小的身影，有的穿着长衫，有的背着双肩包，却都朝着同一个方向眺望。
船身突然轻轻震颤，底层货舱传来悠长的鸣笛。穿工装的年轻人跑下去查看，竟看见货舱的钢铁墙壁上长出层青苔——那是1910年槟城码头的青苔，此刻正与2024年集装箱上的露水缠绵，在锈迹斑斑的舱门上，写出行模糊的字：“此心安处”。
甲板上的人们开始跟着船身摇晃，像是在跳支古老的舞蹈。穿蓝布衫的妇人将花种撒进海里，种子落水的瞬间，海面冒出无数个气泡，每个气泡里都有张笑脸：有1940年代在码头挥别的母子，有2025年在机场拥抱的祖孙，气泡炸开时，溅出的水珠里都浮着颗相同的痣，长在眼角，像滴未落的泪。
小沙弥的船锚印记突然发烫，他望向海面，发现所有光轨都在此时转弯，朝着同一个方向汇聚。信天翁群衔来的星图在船头展开，图上的每颗星都在闪烁，仔细看去，竟都是不同年代的船灯：有郑和宝船的桅灯，有蒸汽船的煤灯，有集装箱船的探照灯，此刻都亮着相同的暖黄。