朝阳的金辉漫过船舷时，小沙弥忽然听见画本里传来细碎的翻页声。那些被光尘浸染的纸页正在发酵，19世纪华侨家书里的茶渍晕染开来，与2023年跨境电商包裹上的快递单墨迹融成一片，在纸页边缘长出株会开花的三角梅——花瓣上印着不同时区的邮戳，从马尼拉到鹿特丹，从利物浦到新加坡，最终都指向同一个模糊的邮编写号，像串被岁月磨亮的铜钥匙。
穿蓝布衫的妇人不知何时坐在了甲板长椅上，陶罐里的茉莉茶正冒着热气。她指尖划过空气，那些飘散的茶雾突然凝结成幅动态的水纹：1987年的泉州港码头上，梳麻花辫的少女正将花种塞进樟木箱；2024年的候机大厅里，戴老花镜的老人正用手机扫描茉莉花茶的溯源二维码。两个时空的动作在水纹里重叠，少女的发梢与老人的皱纹碰在一起，溅起的水珠里浮出张泛黄的船票，目的地一栏用毛笔写着“唐山”，日期却被浪花洗成了“永恒”。
底层货舱的齿轮声愈发清晰，穿工装的年轻人抱着扳手返回时，发现蒸汽罗盘的底座裂开道细缝，里面渗出些深褐色的液体。他俯身去看，竟认出那是1889年旧金山华工用的桐油——当年他们就是用这种油保养铁路枕木，如今这些油珠顺着齿轮的齿牙爬升，在“2025”的数字上开出朵木棉花。更奇妙的是，油珠里浮现出段段影像：有排华法案时期的洗衣工在月光下晾晒衣物，有当代工程师在高铁轨道旁调试仪器，两种身影在油膜上交替闪现，最终都化作同个弯腰劳作的剪影。
海魂衫男孩的经纬度手链突然剧烈发烫，他抬腕时，看见手链的光点正顺着海面铺成条光轨。光轨尽头，奶奶家窗台上的布老虎正踩着月光走来，布老虎尾巴扫过的地方，生出片芦苇荡——1970年知青们割过的芦苇与2024年生态保护区的新苗缠在一起，风过时，沙沙声里混着两种方言的童谣，一种带着东北的粗粝，一种掺着闽南的软糯，却在尾音处拐出相同的调子。
小沙弥的画本突然自动合上，封面浮现出幅微型星图。他伸手去碰，指尖立刻传来刺痛，低头发现掌心多了个船锚印记，印记里嵌着行小字：“所有航线都在心上”。这时他才注意到，甲板上的人们正同时做出相同的动作：穿蓝布衫的妇人摸着陶罐上的裂纹，穿工装的年轻人敲着扳手，海魂衫男孩抚着发烫的手腕，每个人的掌心都在发光，那些光汇聚成河，顺着船身流进海里，在船尾拖出条会发光的航迹。
信天翁群再次俯冲下来，这次它们嘴里衔着的不是纸鹤，而是些更古老的东西：有郑和宝船上的罗盘指针，有敦煌壁画里的驼铃，有当代邮轮的wiFi信号接收器。这些物件