晨雾还未散尽时，雅鲁藏布江的水汽漫过竹楼的栏杆，小沙弥发现经幡下的莲花灯柱上凝结着细小的冰珠。他伸手触碰，传感器立刻在手机屏幕上跳出一串数字——这是海拔五千米处的第一缕晨光带来的温度数据，正顺着卫星信号，同时飞向挪威的冰川研究所和巴西的雨林保护中心。
次仁老人的孙子背着书包跑进来，手里攥着几张画满符号的纸。“山外的老师说，这些灯能当教具呢。”男孩指着纸上的电路图，去年还在为信号不稳发愁的牧区，如今靠着灯柱里的信号放大器，已经能同步收看城里的网课。小沙弥忽然注意到，男孩的铅笔盒上贴着阿米娜寄来的棕榈叶标本，叶脉的纹路里还留着防疟药剂的淡香。
午后的阳光穿过竹编灯罩，在地上拼出细碎的光斑。小沙弥拆开新到的包裹，里面是迪拜设计师寄来的3d打印配件——用回收塑料制成的莲花花瓣，能随着风力调整太阳能板的角度。附信里画着张简易地图，红海沿岸的渔民正用同款配件改造渔网，灯柱的浮力传感器能帮他们避开珊瑚礁。
暮色四合时，山脚下传来汽车引擎声。三个穿着冲锋衣的年轻人扛着设备走进驿站，他们是来更换海拔传感器的，背包上别着的徽章，是用玛利亚寄来的玻璃边角料熔铸的——阳光透过时，会在雪地上映出彩虹色的“平安”二字。“欧洲的志愿者们用教堂的钟声校准了计时器，现在每盏灯的亮灯时间都和当地的祈祷时刻同步。”戴冲锋帽的男生调出后台数据，屏幕上跳动的光点覆盖了半个地球，像无数颗正在呼吸的心脏。
深夜的驿站亮起一盏孤灯，小沙弥在笔记本上补画灯柱的剖面图。笔尖划过纸面时，远处的莲花灯忽然集体闪烁了三下——这是阿米娜发来的信号，非洲草原的雨季提前了，她设计的防疟灯罩需要调整透气孔大小。小沙弥点开对话框，看见她身后的孩子们正围着灯柱读书，棕榈叶灯罩投下的光斑里，印着玛利亚寄去的玻璃字母，在月光下拼成“希望”的多种语言写法。
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光掠过珠峰的峰顶，照亮了雅鲁藏布江畔的灯阵。太阳能板瞬间苏醒，将电流输送到每个角落：藏北牧区的灯开始给羊群的定位项圈充电，南美雨林的灯启动了白蚁预警装置，非洲沙漠的灯把沙丘移动数据发给了治沙站。小沙弥站在经幡下，看着手机屏幕上不断汇聚的数据流，忽然明白师父说的“光河”是什么——不是灯的集合，而是千万双手共同托举的温暖，在昼夜交替间，把孤岛连成了大陆。
他在笔记本的最后一页画了条蜿蜒的河，河岸上插满了不同模样的莲花灯。河水的尽头留白处，他写下新的注解：“光不需要记住自己的源头，只需要知道，总有地方在等它照亮。”