小沙弥的笔记本在晨光里泛着柔和的光泽，那行“光，从来不是独自明亮的”字迹旁，又添了几行细密的注解。他想起在迪拜展厅里，一位挪威科学家指着青藏高原的数据感叹：“这些灯收集的不仅是环境信息，更是人类与土地相处的智慧。”那时他忽然懂得，为什么师父总说“修行在世间”——真正的慈悲，从来不是闭目诵经，而是让经文里的善意长出翅膀。
飞机降落在拉萨贡嘎机场时，雪山顶上的积雪正被朝阳染成金红色。小沙弥刚走出航站楼，就看见驿站的次仁老人举着哈达等在路边，老人身后跟着三个背着行囊的年轻人，他们是从云南来的大学生，听说了莲花灯的故事，特地来学习牦牛皮鞣制技术。“次仁爷爷说，你们的灯能让雪山不再孤单。”戴眼镜的女生递过一张设计图，上面画着能监测冰川融化速度的新款莲花灯，灯柱里藏着微型摄像机，能记录冰裂纹的变化。
回到驿站时，竹楼里已经挤满了人。卡洛斯从南美寄来的竹编样品堆在墙角，那些竹子经过特殊处理，能抵抗雨林的白蚁侵蚀；玛利亚的包裹里装着彩色玻璃的边角料，附言写着“试试和酥油灯的光晕叠在一起”；最让小沙弥惊喜的是非洲女孩阿米娜的来信，她用棕榈叶编织的灯罩上，每片叶子都浸过防疟药剂，“晚上点灯时，蚊虫就不会靠近孩子了”。
雨季来临前，第一批融合了各地智慧的莲花灯在雅鲁藏布江畔安装完毕。牦牛皮灯罩里嵌着南美竹编的透气层，太阳能板上覆盖着非洲棕榈叶的防沙涂层，灯柱里同时藏着海拔传感器和雨林湿度计。当藏族老人们围着新灯诵经时，小沙弥发现灯光透过不同材质的叠加，在石头墙上投出的光斑竟像极了敦煌壁画里的飞天，衣袂翩跹间，仿佛能听见不同语言的祝福在风中交织。
这天深夜，小沙弥收到玛利亚发来的视频。修复后的教堂外，流浪者们正围着莲花灯学习编程，那些曾被当作废弃物的玻璃罩，此刻成了最直观的教具——阳光透过时折射的光谱，正好用来讲解基础的光学原理。“有个从前捡垃圾的大叔，现在能帮我们维护灯柱的电子屏了。”玛利亚笑着翻转镜头，屏幕里卡洛斯正对着手机教雨林里的孩子辨认植物，手机电量来自挂在树上的莲花灯；而次仁老人的孙子，正用灯柱上的信号发射器，给山外的医生发送爷爷的体检数据。
小沙弥走到经幡旁，最新安装的莲花灯正随着夜风轻轻摇晃。灯柱上的太阳能板在月光下泛着微光，收集了一天的能量此刻正缓缓释放，既照亮了登山者的路，也给远处的气象站送去了实时数据。他忽然想起师父圆寂前说的话：“所有的光，最终都会汇入同一条河。”
此刻，迪拜展