煤市街，后罩房。
刘浩抱着一摞报表走进堂屋。
“红旗哥，数字音乐下载这一礼拜，付费下载四百二十万次。服务器存储撑不住了。”
张红旗剥着橘子：“扩。”
刘浩说：“技术科那边说，机柜不够，机房不够，得再采购两百台服务器。”
张红旗说：“采购，今儿就走单子。”
下午两点，刘浩奔中关村电子市场，一家一家跑。走到第三家，老板冲他摆了摆手。
“浩总，服务器有，但芯片没了。”
刘浩问：“什么意思？”
老板说：“您那批mp4也别催货了。整条街这一礼拜没人接mp4的单子。”
刘浩问：“为什么？”
老板朝他比了个手势：“上头芯片，停了。”
刘浩从第三家出来，又跑第四家、第五家，一连跑了八家。八家mp4厂的销售，全是一个口径：减产，减一半，看下个月再说。刘浩追问到底怎么回事，最后一家老板把他拉到里间。
“浩总，咱们这一行的命门攥在韩国人手里头。解码芯片，就一家供应。韩国那边一断，咱们这批机器全是铁壳子。”
煤市街，后罩房。刘浩回到堂屋，把情况说了。
“红旗哥，mp4整条街都在减产。芯片，是韩国人卡的。”
张红旗手指点在桌沿上：“哪家韩国？”
刘浩说：“三家，其中一家最大，中国区总裁叫金社长，今天早上飞机刚落地首都机场。”
张红旗问：“他来干什么？”
刘浩说：“开会。整个国内mp4厂，一家不落，明天下午两点，国贸三十八层。”
张红旗剥完橘子，把橘瓣搁在桌上：“咱也去。”
刘浩抬起头：“红旗哥，咱们不是厂，咱们是买内容的那一方。”
张红旗说：“咱们是最大的那一方。他卖芯片的，咱卖歌的。没有咱的歌，他那芯片只能塞收音机里。去。”
第二天下午一点四十，国贸三十八层会议厅，一条长桌。国内mp4厂，一家一个代表，围了一圈二十多号人。最上首的位置空着，金社长还没到。下首边上坐着一个穿西装的胖子，旁边人冲他点头哈腰，叫着“王总”。刘浩对张红旗低声说：“王买办。给韩国人做了一年代理，整条街一半的芯片单子都从他手里过。”张红旗应了一声。
两点整，门开了。金社长走进来，一身深色西装，身后跟着两个翻译、一个秘书。一圈人全站了起来，金社长朝整桌人点了一下头，坐下。翻译站在他身后。金社长开口，说的是韩语。翻译说：“下一代解码芯片，代号K7，支持高清解码，支持加密音频。今天这场会议，请各位订货。”
底下一片低声议论。第一排一个厂代表举起手：“金总，K7什么价？”翻译跟金社长低声说了一句，金社长回了一句，翻译对着众人说：“在K6基础上，上浮百分之三十。”
整桌人一下子安静了。刚才那位代表说：“金总，百分之三十，咱们这一行毛利不到百分之十五。这一下，整条街都得亏。”翻译转述后，金社长冲他摆了摆手。翻译说：“一手交钱，一手交货。预付全款。要订K7的，今天签意向，下个月打款。不签的，K6也别想拿了。”
整桌一片哗然。这时王买办站了起来：“各位，金总这一手是为咱们这一行好。咱们这些厂光会组装，芯片人家做，系统人家做，咱们凭什么跟人家讲价？涨百分之三十，不多。没有核心技术，这就是命。”底下没人吭声。刘浩对张红旗说：“红旗哥，这一位比金社长说得还狠。”张红旗说：“嗯。”
王买办坐下，金社长冲他点了一下头，目光扫过一圈人，最后停在张红旗这边。翻译跟金社长嘀咕了一句，金社长对着张红旗说了句话，翻译问：“这位是？”
张红旗说：“际华集团，张红旗。”
翻译转述后，金社长冲他笑了一下，翻译说：“际华，做歌曲的那家。张总也是来订芯片的？”
张红旗说：“是。我先问金总一句——百分之三十，为什么？”
翻译翻过去，金社长抬了抬下巴，整桌人的头都扭了过来。翻译说：“K7研发费用，我们一家公司投了八千万美金。良品率比K6高百分之十二，支持的解码格式多出七种。百分之三十，已经是友情价。这颗芯片，全世界除了我们这一家，没人做。中国厂，要么用，要么关门。”
底下一片倒吸凉气的声音。张红旗说：“金总，咱们国内厂一年从您这儿买多少颗？”翻译转述后，金社长回了一句，翻译说：“去年一千一百万颗，今年估计一千四百万。”
张红旗说：“一千四百万颗，涨百分之三十，一年多出三亿人民币，全进金总口袋。”翻译翻过去，金社长冲他点头，翻译说：“张总算账算得清楚。”
张红旗说：“我再问一句，咱们国内厂，能不能自己做？”
整桌全静了。王买办站起来：“张总，您说话注意点。咱们国内这些厂，光蚀刻机就没有，做什么？做梦。”
金社长冲翻译说了一句，翻译道：“金总说，中国厂的工人手指灵巧，适合组装。做芯片，再过二十年也轮不到。这一行的规矩，是我们定的。”
整桌人脸全黑了，没一个吭声。刘浩在旁边手指攥着桌沿，攥得发白，对张红旗低声说：“红旗哥，这一位——”张红旗冲他摆了一下手，抬起头对金社长说：“金总，您这一席话，我听明白了。际华集团，一年两百万颗，K7这笔单子，我签。”
整桌一片惊愕。刘浩眼皮跳了一下：“红旗哥，两百万颗，百分之三十涨上去，咱得多掏将近五千万。”张红旗说：“浩子，拿笔。”
秘书把意向书递过来。金社长冲翻译说了一句，翻译说：“张总爽快。际华是大客户，我们这边出厂价再让百分之二。”张红旗冲他点了一下头：“多谢金总。”笔落在意向书上，一笔签下去，按了手印。
王买办第一个站起来：“金总，际华都签了，咱们这批也签。”底下一个接一个把意向书拿过去，签字，按手印。金社长冲秘书摆了摆手，秘书出去不到五分钟就回来了，身后跟着服务员，端着酒。金社长起身，翻译说：“今天这场会议圆满。晚上六点，国贸大酒店三十六层，庆祝酒会，各位都来。”底下一片应声。张红旗起身，对金社长说：“金总，晚上准到。”金社长冲他笑了一下，翻译说：“张总最近这一年在中国风头很大。晚上，我跟张总喝一杯。”张红旗说：“好。”
三个人从国贸出来，刘浩闷着头，一路没说话。走到车前，刘浩开口：“红旗哥，您这一笔签得——”张红旗拉开车门：“浩子，上车。”
车开出国贸，奔向后海。刘浩在副驾憋了一路，车到乐春坊门口，终于忍不住了：“红旗哥，这颗K7本来一颗一百二，涨完一颗一百五十六。两百万颗，多掏七千多万。咱们凭什么签？在那一桌，您要是发火，一桌人都跟着，咱际华一年三千万的现金流，镇得住他。”
张红旗下车，往院里走：“浩子，他要是怕咱发火，今天压根不会来这一趟。”刘浩跟在后头问：“什么意思？”
进了堂屋，张红旗剥着橘子：“浩子，他今天这一场是逼咱表态。整桌厂都看着咱。咱要是顶他，整桌跟着顶，他下个月直接断货，那些厂三个月内全得死，咱们客户端那批mp4下载也跟着完。”
刘浩说：“可咱签了，他下个月该断还是断。”张红旗说：“不断。他今天这一手是抢钱，抢一笔预付款塞进兜里。他要的是钱，不是要咱们的命。咱给他钱，他先消停半年。”刘浩问：“半年之后呢？”张红旗说：“半年，够了。”刘浩问：“够干什么？”
张红旗手指点在桌沿上：“浩子，今天下午整桌人，你看清楚没有？没有一个国内厂手里有芯片技术。王买办那种货色，一桌坐了四五个。咱们国内这一行，从头到尾是裸着的。今天是金社长，明天就能是日本人、美国人，谁都能上来踩一脚。”
刘浩说：“您的意思是——”
张红旗说：“半年。咱们自己把那颗芯片做出来。”
刘浩眼睛睁大了：“红旗哥，做芯片？咱际华是干文化的，这一行八竿子打不着。”张红旗说：“现在打不着，半年之后就打得着。浩子，今天签的那一笔七千万，当学费。买金社长半年的消停。咱们拿这半年，把人、把厂、把蚀刻那一套东西摸出来。他下一回再来开会，咱再问他那句——百分之三十，为什么。”
刘浩坐了下来，半天没吭声，抬起头说：“红旗哥，晚上酒会——”张红旗说：“去。喝，喝得他高兴，喝得他觉得咱怂。他越觉得咱怂，咱们这半年越好办。”
下午六点，国贸大酒店三十六层，酒会一圈一圈地摆开。金社长站在中间，端着一只酒杯，朝张红旗举了一下。翻译说：“张总，今天这场会，际华头一个签，给整桌做了表率。”张红旗冲他举杯：“金总，际华跟金总这笔生意是长久的，以后还得请金总多照应。”金社长冲他笑，翻译说：“好说，好说。”两人碰杯，一饮而尽。旁边的闪光灯亮起，照相机咔咔作响。王买办在边上瞅着，对身旁的人说：“际华这一位，也是个明白人。”那人应道：“是，懂事。”
酒会到八点半散了场。张红旗冲金社长点了点头：“金总慢走。”金社长上了车，车开走了。刘浩跟出来说：“红旗哥，走吧。”张红旗站在台阶上没动，抬头看了一眼三十六层那一片灯光。
“浩子，回去。技术科那边叫上来，今天夜里开会。”
煤市街，后罩房，夜里十一点。桌上那份意向书摊开着，最底下是张红旗那笔签名，钢笔字，三个字，墨迹还没干透。灯底下，那一笔最后一画往右下角拖出一道长尾，落在“际华集团”那四个字上头。