工体，八点五十。
李小春唱完，鞠躬，下台。主持人握住话筒：“十强都唱完了。投票通道，开。客户端一台机器一票，短信一条一块。十分钟，倒数。”
大屏亮起，十张脸排成一排，底下的票数全是零。
煤市街，后罩房。刘浩盯着屏幕。
“红旗哥，通道开了。第一秒，短信一万两千条。第二秒，两万八。第三秒，四万一。”
张红旗剥着橘子：“嗯，看着。”
北方某省，石家庄。一个基站的机柜里红灯闪了一下，值班的两个人盯住监控屏。
“流量过载。四号基站塌了。”
“五号也塌了。”
电话打到省公司：“紧急！石家庄北片，短信发不出去了。”
中国移动机房里，灯全亮着。值班主任抓起电话：“调华北二号干线。老钱、老李、老周，都到机房，手动扩容。今儿夜里必须扛过去。”
工体，八点五十六。大屏上的数据滚动起来。李小春的票数从八百万跳到一千两百万，再跳到一千八百万。八万人从看台最上面一排一排站起来，齐声喊着“李小春，李小春”。
后罩房，刘浩说：“红旗哥，石家庄那边基站瘫了两个，运营商手动扩了通道，没耽误事。”张红旗说：“嗯，接着看。”
九点整，大屏上李小春的票数停在两千四百万。九点零三，两千八百万。九点零五，三千零二十万。八万人一起喊出声来。主持人握住话筒：“投票截止。总冠军——四川宜宾，李小春。”
幕布拉开，李小春走上台，短发，白衬衫，冲台下点了一下头，没说话。
后台，张红旗从通道里出来，一身黑西装，没打领带。刘浩跟在后面，手里拿着一沓牛皮纸袋。主持人把话筒递过来：“际华集团，张红旗。”
张红旗接过话筒：“今天这一场，是老百姓投出来的。一块钱一票，三千万票，就是三千万个人替这姑娘站台。”
台下八万人一片欢呼。张红旗抬了一下手：“今天在这儿，宣布一件事。际华经纪，今天成立。专门管选手，管歌手，管演员。”
底下一阵议论。张红旗朝刘浩示意，刘浩把那沓牛皮纸袋递了过去。张红旗一份一份举起来：“李小春，合同一份。十强选手，一人一份。五年，有底薪，有分成。今天就当场签。”
李小春接过那份合同，手指按在封面上，抬起眼说：“张总，我签。”钢笔递过去，当场按了手印。后面九个选手一个接一个走上台，签字，按手印。台下八万人看着这十个人一个一个签完。
后罩房，刘浩从工体那边回来。
“红旗哥，十份合同全签了，一个不落。”
张红旗说：“嗯。江台长那批老面孔，咱们不要了，咱自己养。”
第二天早上九点，后海，际华集团会议室。中国移动的副总和联通的副总各自夹着一只公文包走进来，坐下。移动那位先开了口。
“张总，昨儿夜里短信总量三千四百二十万条，一条一块。按合同，运营商拿七，际华拿三。我们这笔先付。”公文包打开，一张支票推过来，“一千零二十六万。”
联通那位跟着说：“张总，我们这边两千八百一十万条，同样比例。”支票推过来，“八百四十三万。”
刘浩在边上眼皮跳了一下。两笔加在一起，将近一千九百万。再加上客户端投票那边——一票一块，三千万票——刨掉通道分成，集团这边三个多小时进账三千多万。
张红旗把两张支票收进抽屉里：“成。下一档半决赛还走这条道，下下档也走这条道。通道扩容，该扩就接着扩。”
两个副总说：“张总，通道这边我们包了，您只管开节目。”
两人走后，刘浩拉开抽屉看了一眼那两张支票：“红旗哥，一晚上三千多万。工体租金二十万，选手签约金加一起不到一百万，场地、安保、技术全算上，撑死三百万。净进两千七百万开外。”
张红旗剥着橘子：“嗯。这一档是头一回。接着办，半决赛、复赛，一年办四档，一档赚一档的。”
下午两点，文化部建国处长那边下来一份文件。刘浩抱进堂屋：“红旗哥，部里的文件。江南卫视江台长，严重违纪，免职，立案调查。宣传部主任老周同案，省里宣传部一并整改。”
张红旗手指点在文件上：“嗯，放着吧。”
刘浩问：“红旗哥，您不看一眼？”
张红旗说：“看什么？他自己走到这一步，跟咱们没关系。”
彩英端着一壶茶进来，搁在桌上：“红旗，江台长这一垮，省里那批晚会的档期，估计都得重新洗牌。”
张红旗说：“洗就洗，咱不掺和。咱这边有自个儿的节目、自个儿的歌手、自个儿的通道。他那边那条道，从今儿起慢慢淡了。”
下午四点，张红旗起身去了总部办公室。桌上搁着一摞报表，刘浩跟了进来：“红旗哥，技术科送上来的数字音乐下载数据。际华客户端，一个月付费下载一百八十万次，一首歌两块，流水三百六十万。”
张红旗手指翻着报表，翻到最后一页。最后一页是一张饼图，标题写着“mp4播放器，市场占有率”。刘浩在旁边说：“红旗哥，这一块，咱际华自己的牌子占了四成二。剩下六成是一批杂牌子，最大那家也不过一成。”
张红旗手指落在那张饼图上，没有抬头。
“浩子，叫技术科的人过来。”
刘浩问：“红旗哥，您这是？”
张红旗的手指还停在饼图上：“磁带那条道快走到头了。底下这条新路，得先把路基修出来。”
刘浩盯着那张饼图。四成二那一块是红色的，占了大半个圆。剩下那些小块，一片杂色，全挤在底下那一头。