绫罗是一个多余的人。
老爷是捏着鼻子认下她的。那日堂前敬茶，她跪了整整一炷香，茶盏举得手臂发酸，他才勉强接过去，抿一口便搁下了，像碰了什么脏东西。
夫人更不必说，连面上的敷衍都懒得做全，目光扫过绫罗时，那眼神不像在看一个人，倒像在看一条不知从哪个阴沟里爬出来、怎么赶也赶不走的野狗。
至于那位比她小不了几岁的嫡出小姐，更是将“姐姐”二字视为平生奇耻大辱——绫罗在她跟前，连仆从都算不上，仆从好歹还有月钱可领、有脸面可争，绫罗不过是一件会喘气的摆件，召之即来，挥之即去，心情好了丢个冷眼，心情不好便是劈头盖脸的抽打与斥骂。
有一回小姐指着她的鼻子讥讽：“你娘是千人枕万人睡的贱货，你也配进这个门？”
满屋子丫鬟仆妇听着，没一个人吭声，有几个甚至抿着嘴在笑。
绫罗跪在地上，看着膝下青砖被血迹洇湿了一小片，心里却什么也没想。
疼当然是疼的，但她不在乎。
怎么在乎呢，这条路是她自己选的。
她娘月娘，曾是南边一座城里最有名的清倌，卖艺不卖身，一曲琵琶可令满座衣冠罢箸，一首诗成可让附庸风雅之辈竞相传抄，还有一副无双的好容貌。
老鸨将她当摇钱树供着，轻易不许人碰。偏偏这样一个本该精明到骨子里的女人，栽在了一个穷书生手里。
那书生模样不差，气度也装得有几分，只是囊中羞涩，连她一夜的茶水钱也付不起。偏生嘴甜，会几句酸诗，会在月下许诺，说待他高中，定要八抬大轿来赎她出这烟花地。
这种话，花楼里的姑娘们哪一个没听过百八十遍？听着玩的，当不得真。
可月娘当了真，她傻得将自己的清白身子给了他，一夜春宵，只为自降身价，满心以为这样一来赎金便少了大半，情郎不日便能来领她走。
可书生走后，再也没有回来。
月娘接连半月没有等来赎金，老鸨气得砸了一整套茶具，末了冷着脸丢下一句话：“破了身还想当清倌？从今日起，接客。”
于是，当那书生娶了贵人小姐的消息被老鸨骂出来时，绫罗已经在月娘肚子里踢腿了。
绫罗不知道自己的爹究竟是谁，月娘没等来书生便被老鸨安排接了客，中间时间相差不过半月，此后的恩客更是如流水。
可月娘偏执地认定绫罗就是那书生的种，偏偏摸脉的医师也说不出区分那半月的精确时间，于是她一口咬死，从不改口，仿佛只要这孩子的血脉有个正经来处，她这一生的荒唐便有了一个不算太荒谬的注脚。
她不肯喝老鸨端来的落胎药，逼她她就寻死。
月娘虽然不复以往，可那容貌与才艺依旧为她招来了不少恩客，老鸨舍不得她赚的钱，最终让她生下了孩子。
但自绫罗出生以后，月娘便疯了。
不是彻底失智的疯，是时好时坏、忽明忽暗的，像风中残烛。
她清醒时，是个极温柔的母亲，会将绫罗抱在膝上梳头，轻声哼小曲，用自己的身子挡住老鸨贪婪的目光，任自己沦入何等境地也不反抗——因为她若没了用处，绫罗便会被老鸨随手处理掉，或闷死，或丢弃，花楼里少一张吃饭的嘴，没人会在意。
可一旦疯起来，便像换了个人，涂了丹蔻的指甲划过绫罗的身子，茶盏花瓶桌椅腿脚，手边有什么便砸什么，砸完了便扑上来扯着她的头发往墙上撞，嘴里翻来覆去地骂她下贱、骂她是讨债的孽种。
骂完了，打累了，又忽然将她搂进怀里，哭得撕心裂肺，一声一声唤她心肝。
绫罗从来不躲，也躲不掉。
她学会了分辨月娘的脚步声。清醒时的脚步轻缓，带着旧日名妓的仪态；发疯时的脚步又乱又急，像踩在碎瓷片上。她靠着这点细微的差别，决定自己此刻是该迎上去，还是缩进角落里护住脑袋。
七岁那年，月娘用簪子划破了绫罗的手臂，血顺着肘弯往下淌，滴在赤着的脚背上。
绫罗低头看了一会儿那滩血，心里忽然冒出一个压抑不住的念头——
她受够了。
她对未来的命运并不怎么在意，什么清白、什么自由，那些东西她从小就没见过，自然也谈不上向往。
她只是受够了那种永远在猜测、永远在悬心的日子，当月娘朝她伸出手时，她永远不知道那只手下一刻会抚上她的脸，还是一巴掌将她的嘴角打出血。
她受够了。
既然月娘认定她是那书生的种，那好，她来满足她的愿望。