安德医生在床上翻来覆去，他如今所面对的困难是过去未曾想象过的，就像是有一团迷雾遮蔽了自己的灵智，尽管思维仍旧快速清晰，但却总也把握不到解决问题的关键。身为研究者，他既注重平时的素质积累，也注重偶然的灵光一闪。自身所拥有的研究素质暂且不提，灵光一闪的想法虽然看似不可捉摸，就像是在碰运气一样，在某种意义上，这种多是被认为是“智慧闪光”的现象，一直都没能纳入科学研究的范畴，仿佛就像是在讥讽人们自诩为进步源泉的世界观和方法论。在历史上能够做出成绩的人看似很多，但放在人类总群数量中却十分稀少，比例的差距几乎让人忍不住去相信“上帝”是存在的，而人类所谓的“智慧”并非是人类自身进化所产生和增长，而是因为“上帝”设置这么一个节奏，让人去发现和遵循。
在过去，安德医生曾经是有神论者，之后在成为科学研究者的过程中，渐渐变成了无神论者，而当他来到这座岛屿病院后，在目睹了那让科学也无能为力的事实后，在认知到人类智慧在加速到来的灾难面前的贫弱和无力后，他也开始忍不住去希望，真的存在所谓全知全能的上帝，更希望这个上帝能够发发慈悲，不说能够直接解决灾难的根源，至少也希望能够让人类获得成长的时间。
在那不可思议，无法理解的“病毒”面前，倘若没有什么救世主，也无法依靠神仙上帝的话，仅凭人类自身是绝对无法在有限时间内战胜这种灾难的——尽管这种想法充满了负面的因素，但是，安德医生所认知到的一切，遵从自身所见去逻辑思考得到的结论，都在告诉他这个结果。
在很早之前就有学者指出，人类在这个星球上得以成长壮大，最关键的原因并不是人类的进化是正确的，而是因为人类拥有进化的时间和空间。在这个基础上，人类所要面对的敌人，往往呈现一定的间歇性和阶梯性，并在某种意义上，因为间歇性和阶梯性的规律相对问题，所以可以将这个星球视为一个封闭环境，并以一个理想的封闭环境模型，去推导理论，再从理论联系实际，去改造自身或自身所在的环境。
这是一个相对标准，完美，能够产生通用理论并以通用理论为指导的成长环境，它十分稳定，让人类得以在相对安全的范围内，以一个自身能够适应的速度去进化，去理解自身和外在。并且，也只有在这样一个由众多因素决定的，相对安全的环境内，人类才能拥有足够的时间和空间。
科学发展的土壤，也是由这样一个环境所决定的。当科学在人类文明中变得举足轻重，它就越适应人类进化成长的规律和步伐，不会变得更快，也不会突然放慢，也许会在某种周期中，表现出停滞或快速发展的倾向，但仍旧会在某个限度内。这样成长的科学，让人类不至于自毁，也确保了，人类能够在频频接触呈阶梯性上升的危险时，拥有解决问题的能力。
但是，最可怕的危险也在于此：所有符合阶梯性规律的危险都无法摧毁人类，只会成为人类成长的食粮，反过来说，人类已经完全适应了眼下这种危险阶梯规律。那么，一旦出现违反这种危险阶梯规律的敌人，人类是否可以在被灭亡之前重新适应呢？
那就像是在一个森林中相对固定的食物链中，突然闯入了一个可怕的，居于食物链顶端的存在。在新的食物链围绕它重新构造的过程中，很可能有诸多无法适应这种变化的食物链下层生命被灭绝。
毫无疑问，科学哪怕已经展现出无穷的可能性和广阔的未来性，但其发展仍旧是需要时间的。而且，这个时间取决于人类所需要面对的危险阶梯规律是以怎样一种速度递进。作为一种爬台阶一样成长的世界观和方法论，一旦碰到悬崖、海洋和看不到尽头的沟壑，那又如何跨越过去呢？当然，如果有足够的时间，大概是可以的。但是，所谓的足够的时间，仍旧取决于危险阶梯的规律，适应了固有危险阶梯规律的人们，在那脱离了固有危险阶梯规律的突如其来的改变面前，永远是缺乏时间的。
这么一种思想或理论，虽然已经出现了相当一段时间，但并不被人喜欢，被视为非主流，甚至于不将之视为科学的范畴。安德医生在过去听闻这么一种思想和理论后，虽然没有到嗤之以鼻的态度，但也最多只是将其当作标新立异的趣闻来听罢了。
人类进化和成长的最核心因素是拥有稳定的时间和空间，并且两者取决于在一个相对封闭的环境中，人类自身已经适应的危险阶梯的规律性——这看起来就像是在讲述笼中之鸟。
人类是笼中之鸟吗？安德医生在过去是不这么认为的，尽管没有特别去思考过这个问题，但是，他和大多数人一样，始终觉得人类可以更加骄傲一些，可以放眼长远一些，当自身的思想和思维变得丰满的同时，那开阔的眼界也总让他觉得，人类的未来是星辰大海，而这样的人类，又怎么会是笼中鸟呢？
然而，当他来到这个孤岛病院，认知到“病毒”的存在，并用尽一切方法，都没能阻止那些可怕的灾难发生时，一种巨大的无力感，顿时让他回想起来这个危险阶梯规律性的理论。他不得不怀疑，人类如今所要面对的“病毒”，正是脱离这个危险阶梯规律性的东西。而在这个理论中，人类面对这么一种“病毒”时，将会彻底失去能够让自己进步和成长的时间和空间。
这才是最让人感到恐惧的——安德自认身为人类中相当优秀的一批人，对人类的成长和解决问题的能力充满了信心，但是，如果人类得不到施展的时间、空间和机会，就这么闷死在一个无形的笼子里……
明明还能成长的，就这么被扼杀了，明明有几乎壮大的，就这么夭折了……种种与之有关的记忆和想象，都在安德医生阖眼的时候，就浮现在他的脑海中：就如同他打死一只蚊子，踩塌一处蚂蚁窝，将水灌进青蛙的肚子，让其撑死，亦或者是不经意地折断一朵花，阻止了它的授粉。
这些行为有时是故意的，有时是无知的，大多数时候是有趣而自私的，而在有的时候也是被迫的，而自己之所以可以做到这样的事情，仅仅是因为，这些被伤害的事物，在人类的眼中，就像是被困在一个狭小的笼子里，是那么的无力脆弱，哪怕无知或无意的行为，也有可能让其遭受灭顶之灾。
那么，在“病毒”的面前，人类是否也如此的脆弱呢？是否眼前所目睹到的扩散的灾难，也不过是那可怕的“病毒”的一次无知无意的行为呢？亦或者是有趣而自私的？是故意的？是被迫的？但无论如何，它在病院中肆虐，在病院之外的环境中呈现出种种可怕的征兆，在这样的动静面前，无力的人们的确就像是被困在笼中一样。
安德医生不想就这么被扼杀，就这么夭折了，也觉得会有人想要人类变得如此下场。然而，就如同过去的蚂蚁、青蛙、花朵、蚊子没能抵抗自己那有意无意的恶意一样，人类能够抵抗这无形的恶意吗？他辗转反侧，无论如何也找不到一个能够安慰自己的理由。
他一阵咳嗽，脑子混混沌沌，却又无法真个睡着，便睁开眼睛，在一种迷茫的情绪的驱使下，走向房间的另一边。他来回踱步，路过门口的时候，依稀可以感觉到，在那层阴影的背后，存在一些似有似无的活动，像是那些还没有睡下的研究者在忙碌，又像是别的什么不似人的东西在活跃。浮上心头的恐惧让他不敢在这样的深夜打开门，他仍旧可以回想起，那些“高川复制体”是如何方便快捷地猎杀病院中的幸存者，以及种种怪诞的几乎只在神秘故事中才听闻的现象，于诡秘的夜晚和角落中产生。
病院已经变得十分危险了，哪怕跑出病院，也无法离开岛屿，而在岛屿之内，已经没有一处是安全的地方了——尽管大家集中这里，似乎有了一段安稳的时间，但谁又能肯定，那些侵蚀了病院和岛屿的危险，不会进入这个似乎隐藏了某些秘密的病人宿舍中呢？
咲夜、八景和玛索身上有一些线索吸引着一些幸存者，他们认为三个女孩制作的卡牌隐藏有“病毒”的秘密。安德医生不能说他们的想法是错误的，但是，证明他们是正确的证据其实也并不足够。当他听闻这些幸存者的领导者讲述自己的推论和猜想时，便已经肯定了，对方也不过是在走投无路之下，偏激而顽固地想要确认一个能够让自己等人安心的道路而已——实际上，他们并不在意自己的理论是否正确可行，只要尚没有证据证明他们的错误，他们就会继续下去，甚至于，他们其实并不那么热衷去找出对错的证据。
安德医生虽然也对他们的理论感兴趣，但却难以去认可那样的做法，他答应对方去研究那些已经整理出来的数据，并帮助他们获得更多的相关数据，也非是因为自己想要变成他们的一员。一种受迫感始终存在他的心头，他迫切想要找到一条“更正确的，更有前途的，更是适合自己的”道路、方法、理论亦或者是别的什么东西，可是，过去时而会出现的灵光一闪，已经很久没有在自己的身上出现了，而他对此无能为力。
安德医生觉得自己在短短时间内就苍老了许多，无论是肉体上，还是精神上，都有一种让他自己感到恐惧的暮气。
他想要刺激，想要灵感，想要一切具备开创性的意识，想要挣脱那个无形的笼子。
越是恐惧，就越是想要。
安德医生来回在房间中踱步，转了一圈又一圈，脑子里念头纷繁，连他自己都渐渐不太明白自己到底都想了些什么。他烦躁，恐惧，却又不敢离开房间。他不时走到窗外，想要隔着玻璃窗去瞧瞧外面会不会产生一些让人意外的变化，想要找一找那些可以让自己灵光一闪的启发。可是，每一次都只有失望，每一次失望都会带来更浓郁的绝望感，每一次绝望的深化都让他觉得自己要发疯，乃至于就在踱步的时候，他也不确定自己是不是还是正常的。
有一个声音始终在他的耳边尖叫，或实质或隐晦地告诉他，他已经变成了一个疯子，变成了那些由他管理的病人一样的精神病人，而他身边的所有人，也统统都是疯子。自己呆在这里，只不过是学鸵鸟将头埋在沙子里。
已经没有希望了，已经没有希望了，已经没有希望了……安德医生用力捶着自己的脑袋，挤压自己的眼睛，掩盖自己的耳朵，想要屏蔽掉那让人疯狂的声音和念头，恨不得躲进那曾经让人望而生畏的“寂静黑暗的小黑屋”里。
他又一次看向窗外，然后，就这么愣住了。
他看到了一轮从未见过如此之大的月亮，一个跟实际数据截然不符的标准球体，表面的环形山轮廓是如此的清晰。这清晰而巨大的景象，就像是要从天空中坠落一样。而且，隐约中有一层红色渐渐覆盖了那明黄的光色。安德医生不知道该如何形容自己的心情，因为，这个月球的景象已经超出了他的认知，是他一直都不觉得会真的出现于现实中的景象。
他心中的疑惑和疯狂，让他怀疑自己是不是走进了一个荒谬而神秘的故事中。
“……hat_the_Fuck！？”