她成为大祭司的那个清晨，整座城都在她脚下匍匐。
那些身覆黑鳞、体型庞大的龙卫跪在台阶两侧，头颅低垂到几乎贴着地面，连呼吸都压成了细微的气流声。她走过他们中间的时候，能感觉到那些目光从低处投来——不敢直视，只敢看着她白袍的下摆和金色纹路的尾端，像看一道移动的天光。白袍金纹，黑色皇帝的右腕，龙族大祭司。这些名号在短短数十年间已经从空荡荡的头衔变成了一种实质的存在，像青铜铸成的烙印，盖在她的名字上，也盖在每个龙族的记忆里。
她踩上祭坛最高处时，风从平原那边涌过来，吹动她袖口的金色滚边。她的面容已经褪去了初生时那种懵懂的迷茫，那双眼眸里不再有对世界的茫然张望，而是换上了一种沉静的、不怒自威的光。
祭坛下方，一排身影被铁链锁着，跪在粗糙的石面上。他们的鳞片比龙卫黯淡许多，有的已经碎裂了，边缘翻起，露出底下嫩红的、尚未愈合的肉。那是战俘。不肯承认黑色皇帝的统治，不肯跪下，不肯低头。于是她替他们做了选择。
她抬手。宽大的白色袖口滑落一截，露出一段纤细的手腕。她的手指在空中划了一道弧，言灵.审判，一个战俘的头颅低垂下去，脊背弓起，像一座被压垮的桥。铁链哗啦一声落地。身后的龙卫上前将他拖走，没有任何多余的动作，像处理一件废旧的器物。其余的战俘望着同伴被拖走的方向，身体在颤抖，鳞片碰撞发出细碎的沙沙声，却没有一个敢抬头望向祭坛上的白色身影。
她已经不必开口了。她的意志本身就是命令。那些战俘会被钉上青铜巨柱。
她知道接下来的流程：铁锥穿过腕骨和踝骨，将身体固定在柱面上，头颅会被刻意保持抬起的角度，以确保每一个路过的人都能看清那张脸。伤口不会立刻致命，龙族的生命力足够他们在铜柱上哀嚎许久——几个月，几年，甚至更久，取决于他们自身的恢复能力。这是黑色皇帝立下的规矩，而她只是那个执行的人。
当最后一批战俘被拖走，她走下祭坛，准备去巡视新铸的那批铜柱。
每一座龙族城市的中心广场上，都矗立着至少九根青铜巨柱。每一根高逾百尺，表面密密麻麻地镌刻着同一组纹路——黑色皇帝的尊号、他的功业，这些龙文将会把黑色皇帝的威严深深篆刻在所有龙族的灵魂里。
而柱面上最醒目的，永远是那些被钉上去的罪人。
他们的鲜血顺着青铜的纹路流下来，日积月累，在那些颂扬黑色皇帝的文字上覆上了一层锈红色。哀嚎声日夜不息，从广场的这头传到那头，从这一座城传到下一座城，像一首永远唱不完的、低沉的歌。新生的龙族幼崽学会的第一个词是，第一个动作是低下头，第一件记住的事是不要成为柱子上的人。
效果是显着的。反叛者的余波在这数十年间被一次又一次地碾压、清洗、钉上铜柱，如今已经几乎听不到任何反抗的声音了。新生的龙族在恐惧中长大，在恐惧中繁衍，在恐惧中将黑色皇帝的名字刻进骨头里。他们甚至不需要她亲自出手了——只要青铜柱上那些人还在哀嚎，只要幼崽每天路过时抬头看见那些扭曲的身影，秩序就会自己延续下去。
除了龙族，其他族群也不得不背着比他们身形大出数倍的巨石和木料，修筑着属于龙族的城池、祭坛和铜柱。他们的血洒在台阶上，混着雨水被冲进石缝里，长出了深色的苔藓。
这是伟大的时代。所有典籍都会这样记载。黑色皇帝建立起了前所未有的秩序，龙族凌驾于万族之上，敬畏与恐惧构成了稳固的基石。
她决定前往皇帝的宫殿，那座宫殿坐落在山巅的最高处，与半毁的山脊之间隔着一道绵长的悬空廊桥。
白王走过廊桥时，风从两侧的深谷中涌上来，带着山脚下海水的咸腥，可当她推开殿门的一瞬，那股风忽然变了——像被一只看不见的手接住，揉散了棱角，再缓缓送入殿中。风声经过门廊里垂挂的银质风铃时，叮的一声碎成细软的颤音，经过廊柱间悬着的薄纱帘幕时，又卷成一缕低回的嗡鸣，最后汇入深处的穹顶之下，那些悬挂在梁间的、细如发丝的银弦集体振动起来，发出一种介于琴箫和暮钟之间的曲调。
舒缓，悠扬，像有人在很远的地方轻轻哼着一首没有词的歌。
白王的脚步放慢了。她知道这不是偶然——这座宫殿里的一切都是他的延伸，风何时起、何时转、何时吟唱，都由他的心意驱使。此刻那些银弦奏出的旋律是她熟悉的，隐约带着她曾经在山巅上第一次站起时听见的那种风声，只是被驯化了，揉成了更柔和的形状。
她穿过那些被风拂动的帘幕，银丝的光影在她白袍的金纹上明明灭灭。这间宫殿内部的每一寸布局她都熟悉——那些对称的拱门，那些流畅的弧线，那些在墙角以精确角度转折的金色镶边。龙族所有城市的建筑风格都由她一手敲定，而她在设计每一份图纸时，脑海中浮现的都是这里的轮廓。
她把那些线条和比例带去了每一座新建的城池，带去了龙族的神庙和祭坛，带去了整个新生文明的骨架里。龙族的风尚、龙族的审美、龙族对于的定义——统统源自她对他的模仿。
她甚至不曾刻意去想这件事，只是觉得那样好看，那样顺眼，那样像是正确的样子。
而她始终不确定，那究竟是不是他真正喜欢的。
风停了。
银弦上的余音在空中拖了最后一缕尾韵，然后彻底安静下来。白王知道这意味着什么——他允许她进去了。
她走向最深处的那扇门。门无声地向两侧滑开。
殿内氤氲着暖白色的水汽。她看见他坐在一张宽大的矮榻上，黑色衣袍的下摆随意地垂落在榻沿，金色纹路在水汽中微微泛着柔光。他的面前放着一只敞口的白玉盏，里面盛着浅碧色的液体，表面浮着几缕若有若无的热气。旁边的矮几上放着另一只盏，隔着一臂的距离，仿佛早就在等她落座。
他抬眼，看见了她，然后做了一个很轻的抬手的动作，示意她进来。
她没有急着开口汇报，她知道，他更喜欢准备一些小关怀，而今天应该就是桌上的饮品。
她在矮几对面的位置坐下来，端起那只白玉盏，盏壁温热，触手生温。里面是某种她尝不出名字的液体，入口清淡，后有回甘，像雪水煮过的某种根茎，带着浅浅的草木香气。
她其实不明白这样的意义是什么？龙族的躯体自愈能力极强，肌肉的酸胀、筋骨的疲乏，对她们而言都是转瞬即逝的东西，根本不需要外物来缓解。可他还是准备了。
西境的战争彻底清算了。她轻声开口，声音在水汽中传过去，比他预想中要轻。铜柱又立了十二根。城中秩序很好，各族都在按进度修筑……
那双眼睛望过来，里面没有不耐烦，没有打断她的意思——他只是看着她，像在等她说完了，再说一句别的话。而她忽然就说不下去了。因为她从他的眼底看见了某种熟悉的、让她心头一沉的东西——那种她上一次就在他面庞上见过的、望向远方时空荡荡的寂静。
她有很多想问的话，撞在她喉咙口，又被她咽回去。
她想问他：你究竟想要一个什么样的世界？
如果他能告诉她，她一定去做。她会把整个大地的山川都按照他喜欢的形状重新塑造，她会把每一座城池都造成他想要的模样，她会把万族的命运编织成他看了会微笑的纹路，她会把整个时代都洗干净、熨平整，像一件他喜欢的长袍那样妥帖地穿在这个世界上。只要他开口说一个字，她就去。她什么都愿意去做。
可她忍住了，她没有质问造物主的权利，如果他决定告诉她，那么她只需要执行就好了。
他的视线落在她脸上。她垂着眼，可她能感觉到那道目光，不重，不烫，却让她掩在平静之下的所有东西都一览无余。
他看了她很久。久到她以为他不会再开口了：按你自己的想法去做。
他说了，却又像什么都没有说。