意识像被什么东西从水底猛地提起来，又轻而缓地放回了一具还未完全苏醒的身体里。
她睁开眼的时候，第一感觉是风。裹着灰烬和海水腥气的风，呼啸着卷过光秃秃的山巅，吹在她的皮肤上，凉得让她打了个颤。她不知道叫什么，但身体记住了那种紧缩的感觉。
山巅是半毁的。脚下的石面斜斜地裂开一道深缝，边缘焦黑，像是被什么东西从天上砸下来时溅开的疤痕。她跪坐在裂缝旁，膝盖抵着粗糙的碎石，一只手无意识地撑着地面，掌心传来粗砺的刺痛。她低头看了看自己的手——纤细，苍白，指节分明，像被月光浸过的玉。那是她第一次看见自己的身体。
然后她看见了那个人。
他就站在两步之外，背对着她，正望向山下那片破碎的大地。他的身形高大，肩线宽阔，脊背笔直，穿着一件与她的白袍金纹风格相近的长衣，只是底色是沉沉的、近乎深潭的黑。那黑色并非单一的死色，在不同的光线下泛着极暗的银灰纹理，像夜空在雷雨前最后那一瞬间的颜色。
她望着他的背影，喉咙里忽然涌上一种陌生的、强烈的冲动。她想走过去，想离他近一些，想让他转过身来看她一眼。
她撑着地面，试图站起来。
可她的腿还不听话。膝盖刚离开碎石一寸就猛地一软，整个身体不受控制地向下坠去——咚的一声，她重新跪在了地上，双膝重重地磕在碎裂的石面上。
她慌乱地又试了一次，可腰背像是被什么无形的力量压着，怎么都直不起来，肩颈不由自主地蜷缩下去，额头几乎要触到地面。
那是一种从刚刚诞生的灵魂深处涌上来的、原始的东西。一种面对至高存在时身体自发作出的反应。她还不会说话，可她的身体已经替她说了：跪下去，低下头，你不配站在他的面前。
然后她听见了脚步声。
低沉、从容的靴底踏过碎石的声响，由远及近，一步，两步。最后停在她的面前。她盯着眼前那双靴子的尖，不敢抬头。
然后一只手伸了下来。他没有催促，没有开口，只是静静地伸着手，等着。
她愣愣地望着那只手，过了好几息，才终于将自己的手放了上去。
他轻轻将她拉了起来。
她站住了。这一次，腿没有再软。她的膝盖还在隐隐作痛，可当她抬起头，第一次真正看清了他的面容。
站起来，他说，声音低沉而平缓，立在我的身侧。
她走到他的身侧，向下望去。
整片大地是破碎的。从山巅往下看去，原本该是平原的地方裂开了一道又一道深不见底的沟壑，像一张被巨爪撕开的兽皮，黑色的裂隙蜿蜒纵横，有的窄如指缝，有的宽得能吞下一整座城。更远处的地面已经塌陷了下去，形成了一个巨大的、还在缓慢扩张的凹陷，边缘的土石正簌簌地往下滑落，坠入底下翻涌的灰蓝色海水里。
海在漫灌。
浑浊的海水从裂谷最深处涌上来，沿着那些新生的沟渠和凹陷，像贪婪的舌头一寸一寸地舔舐着受伤的大地。水面还在上升，漫过焦黑的土壤，漫过倒塌的断壁残垣，漫过那些横亘在平原上的、沉睡山脊般的隆起。草草掩埋的浮土和海水的泡沫混在一起，盖住了底下更深沉的轮廓。
她眯起眼，努力想看清那些隆起究竟是什么。
然后她看清了。
那是鳞片。一片一片，巨大得像城门，黑沉沉的，覆在早已失去生机的躯体上。海水的泡沫沿着鳞片的边缘翻卷上来，漫进张开的、再也合不拢的颌骨之间，灌入空洞的眼窝。那些躯体太巨大了，大到即使倒下了、半埋了、被海水浸没了一半，依然能从残存的轮廓里看出它们曾经横亘天地的模样。它们像被随意丢弃的巨木，横七竖八地散落在破碎的平原上，有的被拦腰斩断，有的头颅和身躯分了家，有的整个翻转过来，露出底下灰白色的肚腹，像一条翻白的巨鲸搁浅在末日海滩上。
龙。
到处都是龙的尸体。
海水的漫灌声在山脚下远远地响着，咕嘟咕嘟，像一锅正在被慢慢煮沸的汤。那些尸体就泡在汤里，被新生的海洋一寸一寸地吞没，铁锈色的血液在灰蓝色的海水里晕开，又被更多的水稀释，变成淡淡的、像晚霞一样的粉色。风从山下卷上来，带着浓重的铁锈味和腐烂前兆的甜腥。她的胃里翻涌了一下，喉咙发紧，身体不由自主地向后缩了半步，肩胛撞在了一个温热而坚实的东西上——那是他的胸膛。
她猛地回头，看向身侧的人。
他的面容平静极了。那双深不见底的眼眸望着山下那片尸横遍野的大地，没有怜悯，没有厌恶，甚至没有一丝波动。那张脸上有一种她当时还无法命名的神情——是一种超越了喜怒哀乐的东西，像站在岸边看着潮水涨落的人，知道这不过是必然发生的事。他的发丝在风中纹丝不乱，黑色的衣袍猎猎作响，金色纹路在日光下泛着冷冽的光，整个人像一柄插在山巅的、永不锈蚀的剑。
她望着他的侧脸，不知怎的，胸腔里那片翻涌的、被龙尸和腥风搅乱的浪潮忽然平静了下来。像暴风雨中被一双手轻轻按住的海面，所有那些恐惧、惊骇、不知所措的东西都在他毫无波动的目光里慢慢沉淀下去，落回海底，不声不响。
心安。
她不知道这个字眼，可她第一次感受到了它。像刚刚学会呼吸的人终于发现，原来空气可以这么平稳地进出肺叶，不需要喘，不需要慌。她站在他的身侧，肩头几乎挨着他的手臂，觉得这满目疮痍的世界忽然没有那么可怕了。
他感觉到了她的注视，微微低下头，看向她。那双深潭般的眼眸里终于泛起一丝极淡的温度，像冬夜结冰的湖面上被人呵了一口气，化开一小圈透明。
你看到了。他说。语气不是疑问，只是陈述。
她张了张嘴，发不出声音，便用力点了一下头。
他的目光从她脸上移开，重新望向山下那片正在被海水吞噬的废墟。沉默了一会儿，他才再次开口。那声音比方才轻了一些，却比方才更加郑重，每一个字都像是从极深的地方捞起来、擦干净、再一字一字地放在她面前：
这个世界刚刚被清洗过。旧的秩序已经覆灭了，沉在那些水底，和他们的鳞片一起腐烂。他停顿了一下，侧过脸看着她，目光落在她银白的发顶，而你——你是我亲手创造的。最精致的、最接近完美的、最像我的造物。
她的呼吸忽然慢了半拍。心跳却快了。
我将赋予你权柄，赋予你与我相似的力量与形貌。你将统御那些即将从这片废墟上重新繁衍的种族，替我注视大地，替我裁决是非，替我守住这个还不成形的世界。
他抬起那只拉着她站起来的手，轻轻落在了她的头顶。掌心温热，带着山巅风也吹不散的稳定。
你将成为我的右腕，他说，我会将一半的世界交到你的手中。你替我看着它，替我养好它，替我——管好它。