阿吉是个古籍修复师，整日与故纸堆和脆弱的丝线为伴。这份工作需要极好的眼力，但二十五岁的他，却过早地感受到了视力的衰退。近处的字迹开始变得模糊、涣散，像被水浸过的墨。在朋友的推荐下，他走进了城南那条名为“旧时光”的老街，据说尽头有家古董店，能淘到各种稀奇古怪的玩意儿。店铺藏在两棵老槐树之间，门脸窄小，光线昏暗。空气中弥漫着旧木、尘埃和樟脑混合的奇特气味。阿吉在杂乱的货架上逡巡，最终，他的目光被一个墨绿色的丝绒盒子吸引。盒子里，静静地躺着一副玳瑁材质的老花镜。镜框的色泽温润如玉，在昏暗中泛着柔和的光，镜腿上雕刻着细密的卷草纹，透着一股旧时代的精致与典雅。店主是个昏昏欲睡的老人，他瞥了一眼，含糊地说：“老物件了，度数不清楚，你试试吧。”阿吉戴上眼镜，世界瞬间一分为二。近处的柜台纹路变得扭曲不清，但远处的街景却异常清晰。他有些失望，正要摘下，眼角的余光却瞥见镜片上自己的倒影，似乎……有些不对劲。
那是一种极其微妙的感觉。镜片里的自己，背景中似乎多了一丝不该存在的轮廓。阿吉摘下眼镜，揉了揉眼睛，再看时，一切如常。他只当是自己眼花，加上店内光线晦暗，便付了钱，将眼镜带回了工作室。他的工作室在公寓的顶层，一面墙是巨大的落地窗，另一面则立着一面从旧货市场淘来的全身穿衣镜，镜框是雕花的红木，正对着他的工作台。当晚，他戴上老花镜，试图修复一页破损的古籍。近处的字迹依旧模糊，他烦躁地摘下眼镜，准备休息。就在他抬头的瞬间，他的心脏骤然停跳了一拍。在那面巨大的穿衣镜里，他的身影背后，多出了一个模糊的人影。那是个老人，背对着他，坐在一张看不见的凳子上，正佝偻着身子，一手举着一把木梳，缓慢而机械地梳理着自己花白的头发。动作迟缓而僵硬，像一帧一帧播放的默片。阿吉猛地回头，身后空无一人，只有冰冷的空气。他再次望向镜子，那个梳头的老人依旧在，仿佛与镜中的世界融为一体，而现实中的他，只是一个闯入者。
恐惧像藤蔓一样缠住了阿吉的心。他一夜未眠，那缓慢的梳头声，仿佛穿透了镜面，在他脑海中回响。第二天，他摘下眼镜，镜中一切正常。可一旦戴上，那个梳头的老人就会准时出现，日复一日，重复着同样的动作，沉默而执着。阿吉开始查阅资料，他想起一位老教授曾提过的说法：**“有些器物，尤其是与人相伴一生的贴身之物，会像磁带一样，记录下主人最强烈的情感和记忆。”** 这副老花镜，或许就是这样的“记忆载体”。它承载的不是影像，而是残存的执念。那个老人是谁？他为何日复一日地梳头？这个动作对他意味着什么？阿吉不再纯粹地感到恐惧，一种强烈的好奇心和同理心油然而生。他决定弄清楚这副眼镜背后的故事。他开始仔细观察镜中的老人，试图从他身上找到更多线索。老人穿着一件洗得发白的蓝色对襟衫，身形瘦削，每一次抬手梳头，都显得格外吃力，仿佛用尽了全身的力气。
随着阿吉戴上眼镜的时间越来越长，他看到的幻象也愈发清晰。他不仅能看到那个梳头的老人，甚至能“听”到一些模糊的声音。那不是通过耳朵听到的，而是直接在脑海中响起的、失真的杂音，像老式收音机信号不良时的电流声。在这些杂音中，他偶尔能分辨出一些词语的片段。“……是我的！”“……忘恩负义！”“……一辈子心血……”这些声音充满了愤怒、不甘和绝望。阿吉推断，这应该是眼镜主人记忆中反复回响的争吵。这场争吵，或许就是他执念的根源。那个老人，很可能是在一场巨大的不公和背叛中，带着无尽的怨气离世的。而“梳头”这个动作，或许是他生前最后的习惯，或是他试图在混乱中保持最后一点尊严的仪式。阿吉感到一阵寒意。他不再只是一个旁观者，他感觉自己正在触碰一个灵魂最深处的伤口。
为了寻找真相，阿吉开始在网上搜索与这副眼镜相关的信息。他根据镜中老人的衣着和争吵声中的只言片语，将搜索范围锁定在几十年前的本城。他翻阅着泛黄的数字化地方志和旧报纸的电子档案，一页一页，如同在时间的尘埃中打捞。终于，在一篇1985年的本市商业报道中，他找到了一个熟悉的身影。那是一张黑白照片，报道的是本市着名钟表品牌“精时斋”的创始人——陈敬之老先生。照片中的陈老，正戴着玳瑁老花镜，专注地修理着一枚怀表。那副眼镜，与阿吉手中的这副一模一样！报道中称，陈敬之先生是德艺双馨的钟表大师，将一个小小的铺子发展成了闻名遐迩的品牌。然而，文章的结尾却有些突兀：“……近年来，‘精时斋’因经营理念问题陷入困境，前途未卜。”阿吉的心猛地一沉。镜中的老人，就是陈敬之。而那个模糊的争吵声，很可能就与“精时斋”的困境有关。
阿吉顺藤摸瓜，找到了更多关于“精时斋”的后续报道。在陈敬之先生去世后不久，“精时斋”就被他最得意的徒弟，一个名叫李伟的年轻人接手。李伟接手后，彻底摒弃了老师傅坚守的传统工艺，转而引进国外机芯，主打时尚外观，迅速将“精时斋”转型成一家成功的现代化钟表公司。如今，“精时斋”早已成为上市公司，李伟也成了身价不菲的商界名流。而关于陈敬之老先生的死，报道只用“积劳成疾，与世长辞”一笔带过。但阿吉从镜中老人那充满怨气的执念里，读出了截然不同的故事。他几乎可以肯定，陈敬之的死绝非那么简单。李伟的崛起，很可能就是建立在一场精心策划的背叛之上。他窃取了师傅的心血，毁掉了老师傅一生坚守的“精时斋”的魂，让陈敬之在绝望和愤怒中凋零。那副老花镜，记录下的，正是他生命最后时刻的悲鸣。
阿吉感到一种沉重的责任感。陈敬之的怨气通过这副眼镜传递给他，不是无的放矢，而是希望有人能为他说出真相。阿吉开始调查李伟的公开资料，发现他下周将出席一个在本市举办的商业论坛。他决定去见见这个如今风光无限的男人。论坛当天，阿吉戴着那副玳瑁老花镜，坐在会场后排。当李伟意气风发地走上讲台，开始讲述自己的“创业传奇”时，阿吉戴上了眼镜。瞬间，李伟的身影在阿吉的视野里出现了“重影”。光鲜亮丽的成功人士形象之上，叠加了一个模糊而扭曲的阴影。而在李伟的身后，那个梳头的老人——陈敬之，缓缓浮现。他不再梳头了，而是抬起头，用一双空洞而充满怨毒的眼睛，死死地盯着台上的李伟。阿吉感到一阵刺骨的寒意，他知道，这是怨灵复仇的开始。
论坛结束后，阿吉设法拦住了李伟。他开门见山：“李总，我想跟你谈谈陈敬之先生。”李伟的脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快恢复了镇定，轻蔑地笑道：“那是我过世的师傅，一个跟不上时代的老顽固。你是什么人？”阿吉没有回答，只是静静地看着他。就在这时，李伟身边一辆光洁如镜的汽车车身上，反射出了他的倒影。在倒影中，李伟的身后，清晰地站着一个佝偻的身影，正是陈敬之。他手中没有梳子，而是伸出枯瘦的手指，直指李伟的后心。李伟似乎感觉到了什么，他猛地回头，却什么也没看到。当他再看向车身倒影时，却惊恐地发现，自己的倒影里，那张脸，竟然变成了陈敬之那张布满皱纹和怨气的脸！他发出一声短促的尖叫，踉跄后退。从那天起，李伟的生活陷入了噩梦。无论走到哪里，只要有反光的地方——镜子、玻璃、不锈钢电梯——他都会看到陈敬之的影子，看到自己那张被怨气扭曲的脸。
李伟的精神迅速崩溃。他开始失眠、幻听，总觉得耳边有梳头声。他不敢照镜子，将自己办公室里所有反光的物件全部遮盖。他变得多疑、暴躁，公司业务一落千丈。终于，在一个深夜，他精神恍惚地驱车来到“精时斋”的老地址，那里早已变成一片废墟。他跪在废墟前，精神彻底崩溃了。阿吉接到了李伟助理的电话，赶到了那里。在废墟的月光下，李伟像个孩子一样嚎啕大哭，他断断续续地坦白了一切。他如何觊觎“精时斋”的名号，如何设计骗取了师傅的专利和店铺，如何将坚守传统的师傅气得病倒，最后眼睁睁地看着他在贫病交加中孤独离世。他说，师傅去世时，手里还紧紧攥着那副玳瑁老花镜。就在李伟忏悔的那一刻，阿吉看到，一直站在李伟身后的陈敬之的虚影，缓缓地、缓缓地消散了。他那充满怨气的眼神，最终化为一声悠长的叹息，随风而逝。
第二天，商业巨头李伟因涉嫌商业欺诈和侵占财产，向司法机关自首的消息震惊了全市。阿吉坐在自己的工作室里，手中拿着那副玳瑁老花镜。镜片依旧温润，但戴在脸上，已经没有了那种刺骨的冰冷。他看向那面红木穿衣镜，镜子里只有他自己，身后空空如也。那个佝偻的梳头人，那纠缠不休的重影，终于消失了。阿吉摘下眼镜，世界恢复了它本来的样子。他拿起工具，继续修复那页破损的古籍。这一次，近处的字迹在他眼中异常清晰。他意识到，这副眼镜的度数，或许从来就不是为了看清近处，而是为了看清那些被时间掩埋的、遥远的真相。他将眼镜小心翼翼地放回墨绿色的丝绒盒中，妥善收藏。它不再是一件灵异的器物，而是一位老工匠最后的悲鸣与尊严的见证。重影已逝，但那段被遗忘的历史，终于得以清明。