在这片记忆的空间中，少年就像一个无声的幽灵，始终出现在背景里。
他偶尔靠近，又或站在花园的篱笆外静静凝望，倚在客厅的门框上嘴角带笑。
但是很明显，温之余自己也是一个意识形态，根本无法被人看见。
记忆中的艾琳和托比亚都对他的存在毫无察觉。
少年的温之余只是静静地站在那里，用那双浅色的眼眸注视着这幸福的一幕幕。
他的眼神复杂，包含着斯内普此刻无法完全解读的情绪。
有温柔的欣慰，有一种深沉的眷恋，有时甚至会闪过一丝不易察觉的……悲伤？
而这一切的一切，他仿佛在观看一场注定会落幕的美好戏剧。
时间流逝，斯内普的心被一种巨大的荒谬感和揪紧的疼痛攫住。
这些场景……这些连他自己都只有模糊印象的、早已逝去的幸福时刻……
为什么会被温之余如此清晰、如此精准地“记录”下来？
甚至……少年眼中那抹悲伤，是因为他知道这幸福的短暂吗？
这种被一个“局外人”如此深入地窥视、甚至似乎比他本人更“了解”他那段短暂幸福的感觉，让斯内普感到一种难以言喻的窒息。
温之余到底是谁？
他是如何能触及这些连斯内普自己都几乎遗忘的私密过往？
这诡异的联系，难道从那么早、那么久以前就开始了吗？
记忆的洪流继续奔腾，几乎将斯内普冲向一个他从未设想过的可能性面前。
他沉默的跟在少年身后，看着记忆的流光不断加速。
随着越来越接近的生日，斯内普的心也越来越沉。
他比任何人都清楚，那看似温馨平静的生活之下，潜藏着怎样的暗流。
而那天，正是彻底改变一切的导火索。
果不其然，最终，快速流动的记忆定格在了男孩六岁生日的当晚。
记忆的场景是男孩狭窄的卧室。
四周生日庆祝的痕迹还在，桌上放着吃了一半的简陋蛋糕，角落里堆着简单的礼物包装纸。
可即便如此，斯内普依旧看出了房间里的气氛截然不同。
年幼的西弗勒斯蜷缩在床上，小小的身体因为某种无法控制的能量而剧烈颤抖，脸上充满了恐惧和痛苦。
而周围的物体。
书本、玩具、杯子，开始不受控制地悬浮、震动，然后猛地被无形的力量甩向墙壁，砸得粉碎！
一场典型的、剧烈的魔力暴动正在发生。
斯内普看着少年在那个混乱的房间里急得团团转。
看着他透明的身影在失控的家具和杂物间徒劳地穿梭。
看着伸出手想去安抚那个痛苦的孩子，想去稳住砸下来的东西。
只是，他的手臂一次次地穿过实体，起不到任何作用。
少年脸上写满了焦急、心疼和无能为力的愤怒，嘴唇无声地开合，仿佛在喊着什么，却发不出任何声音。
很快，如斯内普的记忆中一样，卧室门被猛地撞开。
随即，艾琳·普林斯惊慌失措地冲了进来，她甚至来不及换下做家务的围裙。
看到房间里的惨状和儿子痛苦的模样，脸色煞白，但没有丝毫犹豫。
她扑到床边，不顾四处飞溅的碎片，紧紧抱住小西弗勒斯，同时飞快地从口袋里掏出了一小瓶颜色诡异的魔药，小心翼翼地喂进男孩嘴里。
作为全英国最年轻的魔药大师，即使是在记忆里，不用闻，只是一晚，斯内普就认出了魔药的品种。
魔药很快起了作用，男孩的颤抖渐渐平息，失控的魔力像退潮般消散，悬浮的物体噼里啪啦地掉了一地。
房间里一片狼藉。
随即，斯内普看向门口，托比亚·斯内普不知何时站在了那里。
他没有进屋，只是倚着门框，手里还拿着一本书籍。
他的脸上没有了平日的温和或沉默，取而代之的是一种极其复杂的、混合着震惊、怀疑、以及一丝难以言喻的……
恐惧和疏离的眼神。
他死死地盯着房间里的一片混乱，盯着妻子怀中逐渐平静下来、但显然异于常人的儿子。
斯内普站在房间的角落，冷漠地看着这一切重演。
他看着少年温之余在暴动停止后，虚脱般地跪倒在床边，伸出手虚虚地抚摸着男孩汗湿的额头，脸上是无法掩饰的心疼。
然后，温之余也注意到了门口托比亚那奇异的目光。
随即，他的眼神瞬间变得冰冷而锐利，充满了警告意味地瞪向那个男人，尽管对方根本看不见他。
但斯内普知道，一切要改变了。
这个夜晚，就像他真实记忆中那样，是分割线。
从这一刻起，魔法不再是隐藏的血脉，而是变成了这个家庭中一个无法忽视的、危险的“异类”标志。
托比亚的恐惧和疏远会加剧，家庭的裂痕会越来越大，直至最终分崩离析。
那短暂的幸福，如同昙花一现，在此刻彻底凋零。
而年少的温之余……
他在这场关键变故中的反应，他那无能为力的焦急，以及对托比亚流露出的敌意……
这些都让斯内普意识到，温之余不仅仅是一个旁观者。
他似乎……深深地代入其中，为那个孩子的痛苦而痛苦，为那个家庭的即将破碎而……愤怒？
斯内普就这样看着，目光从地上的自己和艾琳身上沉默的移到温之余的脸上。
此刻，他不再欺骗自己，也不再认为这场记忆是某人规划好用来迷惑他的世界。
关于这些隐秘的记忆，他从未与人说过，更别说是温之余了。
这种令他感到窒息，甚至是厌恶的童年，他无论如何也不可能和温之余提起。
所以，如果不是温之余窃取了他的记忆，那么……
或许，温之余确实是这场混乱的见证者？
这样想着，这种超越时空的、强烈的情感共鸣，让斯内普感到一种前所未有的困惑与迷茫。
可他还要继续看下去，必须得看下去。
他要知道，温之余究竟是谁？在这段记忆中，他究竟扮演了一个怎样的角色。
以及……为何与他一样，是一副无法被看见的形态。