司机发动了车，车子沿着村子的土路往县城的方向驶去。
后座的两位老人偶尔交头接耳地说句什么，
大伯母跟三婶低声聊着天，问三婶小梅给你买的鞋合脚不合脚，
三婶说合脚，就是新鞋有点硬；
大伯和三叔坐在前排各自看着窗外，
秋风从开了一条缝的车窗灌进来，
吹着大伯的衣领轻轻地拂动。
车子出了村子上了公路之后速度提起来了。
两旁的田野在车窗外一片一片地掠过，
玉米地、花生地、红薯地，每一块地里都种着他们这辈子最熟悉的东西，
每一株苗都记在他们的手心里。
大伯看着那些渐渐远去的田地，喉结上下动了一下，但没有说话。
三叔坐在后面也看着窗外，那双手搭在膝盖上，
拇指无意识地捻着裤缝的布料。
孙逸从后视镜里看见了他们的表情，
但他没有出声安慰，
因为他知道这种离开土地的不安，
和去京城见兄的期待同时在一个人的心里搅着，
不是一两句劝慰就能抚平的。
让时间的车轮碾过去，
让他们自己消化掉那股复杂的情绪，才是最好的办法。
车子驶入红山县县城的时候已经快十一点了。
路边的店铺一家家地开着门，
卖早点的摊子还没完全收，热气还在蒸笼上面袅袅地飘着。
大伯透过车窗看着县城的主街，
想起几十年前他背着一袋粮食进城卖的那个早晨，
那时候这条路还是土路，两边是低矮的土坯房，
如今变成了柏油路和一排排砖房。
他看了好一会儿，没有说话。
火车站很快就到了。
红山县火车站的站台不长，
月台上的水泥地面被来往的旅客踩得磨出了光。
孙逸让司机把车停好，
自己下车帮大伯他们把后备箱里的行李袋取出来，
两只大袋子沉甸甸地落地，
大伯弯腰想提一个，被孙逸抢先拎了过去：
大伯我来，您跟三叔先进站。
大伯看了看孙逸手里那只被行李塞得鼓鼓囊囊的袋子，
又看了看侄子因为用力而微微绷紧的胳膊线条，
嘴角弯了弯，没有争。
他转身招呼三叔和三婶：
走吧，进站。
两个老人在前面并肩走着，
大伯母和三婶跟在后面低声说着什么，
四个人的身影在火车站灰白色的背景墙前面显得格外利落。
检票、进站、上站台、找到车厢。
孙逸把两只大袋子扛进卧铺车厢放在了行李架上，
又帮他们把座位认好了，
四张卧铺票正好是两上两下的位置，
大伯和伯母一个下铺，
三叔和三婶一个下铺，
面对面，中间隔着一张小桌板。
孙逸站在车厢门口最后交代了一遍：
大伯，三叔，到了京城下了火车别乱走，
玄子会在出站口接你们，
你们出站看见他们就跟着走就行。
路上有什么需要找列车员，别自己硬撑。
大伯在铺位上坐下来，拍了拍旁边的褥子，
抬头看着站在门口的侄子，点了点头：
知道了，你忙你的去吧。
下午不是还有会吗？别耽误了工作。
孙逸确实有事，下午有个乡镇工作会议要主持。
他看了看手表，又看了看已经安顿好的四位老人，心里那根弦松了下来。
那行，大伯三叔，我就送你们到这儿了。
到了京城让玄子给家里打个电话，让我知道你们平安到了。
他说完朝四个老人挨个点了点头，转身下了车厢。
火车还有十几分钟才开。
孙逸站在月台上透过车窗朝里面挥了挥手，
大伯和三叔隔着玻璃也朝外摆了摆手。
火车头喷出一口白色的蒸汽，在月台上弥漫开来，
把孙逸的身影挡在了一团白雾后面。
等到蒸汽散了，孙逸已经转身朝出站口走去了，
他的背影在月台上一步一步地远去，
最后拐了个弯看不见了。
火车开始鸣笛。
大伯坐在铺位上，车厢里的广播响了，
女播音员的声音温柔地播报着沿途的站点名称。
火车身轻轻震了一下，然后开始缓慢地向前移动。
窗外的月台、站牌、电线杆开始慢慢往后退，
速度越来越快，很快整个红山县火车站就缩成了一个小点，
被甩在了铁轨的尽头。
大伯把目光从窗外收回来，
看了一眼对面铺位上坐着的老三和弟媳，
又看了看坐在自己旁边的大伯母。
四个老人在一节车厢里面对面坐着，
各自脸上都有些复杂的神情，
但他们的心情是舒展的。
火车轮子碾过铁轨发出况且况且的节奏声。
大伯母忽然伸手从布兜里掏出一包用油纸裹好的东西递过来：
吃点吧，早上烙的饼，还温着呢。
大伯接过来掰了一半递给三叔，
三叔接过去咬了一口，嚼着嚼着嘴角就弯了。
车厢里四个老人安安静静地坐着，
吃着烙饼，喝着从家里带来的凉白开，
偶尔说一两句关于不知道京城的天安门有多大
或者不知道老二胖了还是瘦了的闲话。
又是两天后，京城孙家的四合院里，
天还没完全亮透的时候，
孙玄就被一阵不轻不重的敲门声给叫醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼，听见门外传来孙父的声音，
玄子，起了没有？该起来了。
孙玄偏头看了一眼枕边的闹钟，指针刚过六点。
他翻了个身对着门回了一句：
爹，大伯他们的火车十点多才到呢，
现在才六点，早着呢。
门外沉默了两秒，然后孙父的声音又传了进来，
你起来收拾收拾、吃个早饭、开车过去，时间就差不多了。
别磨蹭了，赶紧的。
孙玄在被窝里闭着眼苦笑了一下。
他知道父亲的性子，平时不催不赶，
可一旦碰上跟老兄弟有关的事，
那份急劲儿谁都拦不住。
他坐起来揉了揉脸，听见院子里已经传来了父亲来回走动的脚步声，
还有母亲在灶间生火的响动。
身旁的叶菁璇也醒了，迷迷糊糊地问了一句爹催了？
孙玄了一声，掀开被子下了床。
洗漱、换衣服、吃早饭。
孙母煮了一锅热乎乎的小米粥，
烙了两张葱花饼，又切了一碟子咸菜。
孙玄坐在堂屋里喝粥的时候，
孙父就站在门口来回踱步，时不时看墙上的挂钟一眼，
那眼神像是在数秒针走了多少圈。
孙母端着粥碗喊他你也过来吃点，
他摆摆手说不饿，
但目光一直往院门的方向飘。
孙玄吃完了擦了擦嘴，站起来拿上车钥匙，
经过父亲身边的时候拍了拍他的肩膀：
爹，我走了。
你别着急，十点多的火车，我八点多到火车站等着，肯定能接上。