别看。
山村野地，岁岁清贫。
白玉生在山间，长在山野，一辈子见过的，只有粗布衣农、草木风霜、贫瘠炊烟。
直到那一场山洪暴雨，彻底改写了她的一生。
她在山涧乱石间，捡回了一个濒死的男人。
那人一身破碎华贵锦袍，满身刀伤箭痕，容颜绝色清贵，骨相凌厉天成，哪怕奄奄一息、浑身是血，也掩不住与生俱来的上位气度。
他失忆了。
满目茫然，不知姓名，不知来路，不知归处，连自己是谁都一无所知。
白玉长这么大，从未见过这般好看的人。
心一动，贪念便生了根。
她瞒着村人，悄悄将他拖回自己破旧茅草屋，给他疗伤、喂水、敷药。
男人重伤难行，无忆可寻，无家可归，只能依赖她活下来。
白玉看着他绝美的眉眼，私心泛滥。
她太穷、太普通、太卑微。
山野村女，一生碌碌，本不配这样天人般的人物。
可他现在失忆、虚弱、无依无靠，是完完全全属于她一个人的。
她舍不得放。
为了留住这从天而降的良人，白玉动了一点隐秘的手脚。
她日日上山采药，为他熬制疗伤固本的汤药。
只是每一碗药里，她都悄悄掺了一味极轻极缓的弱身草。
不损性命，不折寿数，无人能查，医者难诊。
只会让他旧伤迁延、气血常年亏虚、体魄虚弱无力，永远离不开她的照料。
她想，只要他一直体弱，一直需要她，一直走不动远方。
他就永远留在这山野，留在她身边，做她的夫君。
男人失忆懵懂，全然不察。
他寻不到过往，记不起身世，重伤缠身，无处可去，便顺势留了下来。
他虽失记忆，刻在骨血里的才华学识、风骨眼界从未消散。
他提笔便能写锦绣文章，出口便是条理乾坤，字迹清隽遒劲，远超山野凡俗。
平日里，他便坐在茅屋窗前，静静抄书练字，温声寡言，性情清润温柔。
白日里，白玉上山采药、开荒、换钱，撑起清贫小家。
夜里归来，替他擦手、喂药、暖身，照料他虚弱的身体。
岁月清贫，却格外安稳温柔。
没有朝堂纷争，没有刀光剑影，只有山间清风、烟火三餐、朝夕相伴。
他待她温和体贴，知她辛苦，会帮她整理药草，会教孩子识字，会温柔唤她阿玉。
无人知晓，这温顺清贫的山野夫君，本该是手握权柄、威震朝野的大人物。
几年朝夕相守，两人情根深种，先后诞下一子一女。
儿女乖巧可爱，茅屋虽破，却是满堂暖意。
白玉几乎快要忘了自己当年的私心。她以为日子会永远这样，平淡到老，岁岁相守。
她以为那一点微不足道的药草手脚，会永远瞒下去，藏一辈子。
可天命难欺，旧忆难封。
变故，生在一场寻常采药归来的午后。
那日白玉疲累匆忙，混淆了药草，错抓了一株清脉醒神的上古灵草，混入了常年的汤药里。
药汤入喉，温热入腑。
起初并无异样。
可不过半柱香，男人浑身经脉骤然剧痛翻腾！
常年被弱身药压制的气血疯狂反扑，闭塞的经脉骤然通畅，尘封数年的混沌脑海轰然炸裂—— 无数血腥、权谋、战场、金甲、皇权画面，汹涌归来！
他记起来了。
他根本不是无家可归的落难书生。
他是大靖镇北武侯，谢惊渊。
少年封侯，执掌天下半数兵马，军功震主，权倾朝野。
只因功高震主，被当今皇上深深忌惮。
帝王暗中布下死士，千里截杀，荒山围堵，刀箭重创，欲斩尽杀绝，根除后患。
他在追杀中坠崖山洪，侥幸未死，却落得失忆重伤，流落山野。
数年山野清贫，温柔烟火，娇妻稚子，不过是他重伤失忆里的一场幻梦。
所有温柔假象碎裂殆尽。
他终于清楚察觉——自己这数年常年虚弱、旧伤不愈、体虚无力、久久不能复原，根本不是重伤后遗症。
是日复一日、年复一年，被枕边人用慢药困住身躯，困在山野，困在她身边。
一瞬间，温情尽凉。
眼底数年温柔褪去，尽数换回武侯的冷静、凌厉、深沉、城府。
他看着院中嬉闹的一双儿女，看着门外正要进门、眉眼温柔的妻子。
心中有痛，有凉，有复杂万千。
可属于侯爷的责任、权柄、血海委屈、被构陷的兵权江山，通通压回心头。
他不能再留在这里。
他要拿回兵权，洗刷构陷，清算帝王暗算，找回属于自己的万里山河。
当夜，月落西山，妻儿沉沉睡熟。
谢惊渊静静看了床前一双儿女许久，又深深看了一眼熟睡数年、温柔却藏私的妻子。
他一语不发，不留一字书信，不带半分留恋。
悄然推门，孤身踏入茫茫夜色。
山野茅屋灯火依旧，妻儿安稳沉睡。
唯独那个曾经温柔清贫、依赖妻子的山野夫君，
彻底消失在了茫茫山林夜色之中。
世间再无山野书生，
唯有归位镇北武侯。
只留白玉，守着一双稚子、一间茅屋、一场被药草困住的数年虚梦，
独留空山，等候一场永远不会归来的故人。