老刘头把旱烟袋从嘴里拔出来，在门槛上磕了磕，烟灰簌簌地落了一地。他眯着眼看了沈莫北好一会儿，像是在掂量这个年轻人说的话有几分真。
“你是娄家什么人？”他问。
“不是娄家的人，就是帮着跑跑腿。”沈莫北说，“您要是愿意，明天我让娄家那边来人，把偏院的屋子指给您看，您自己挑一间，怎么修、怎么改，都听您的。”
老刘头又抽了一口烟，这回抽得慢，烟雾从鼻子里一缕一缕地往外冒。
他把烟袋锅子往腰上一别，撑着膝盖慢慢站起来，腿确实不大利索，站直了还晃了一下，沈莫北伸手扶了他一把。
“行，我看看。”老刘头说，“要是不行，我还是不搬。”
沈莫北应下了，从锡拉胡同出来，天已经擦黑了。他骑车回南锣鼓巷的路上，拐到燕京饭店给娄天华留了个话，让他明天下午抽空去一趟锡拉胡同。
第二天下午，娄天华带着娄晓娥去了。
沈莫北没跟着，只让陈副主任陪着。老刘头领着他们看了偏院那几间屋子，三间北房，一间东厢，屋顶漏了，墙皮也掉了大半，窗纸破得能伸进手去，墙角还堆着半屋子的旧煤球和破箱子。
娄天华站在屋里看了一圈，没皱眉，只跟老刘头说了一句话：“您挑一间，我找人翻修，您说怎么修就怎么修。”
老刘头在偏院转了两圈，最后挑了最东边那间，说那间朝南，冬天日头能照到炕头。娄天华当场就让娄晓娥记下来——换新窗，盘炕，刷墙，铺地砖，一样一样都记在小本子上，末了问老刘头还有什么要求。老刘头想了想，说：“院子里那棵石榴树，别砍，我老伴活着的时候爱吃石榴。”
娄天华愣了一下，随即点了点头。
那棵石榴树其实是他爹当年种的，可他没有说破，只应了一句：“留着，一棵不砍。”
老刘头当天晚上就让儿子帮着搬了。
他儿子从钢厂下了班赶过来，借了辆平板三轮车，拉了两趟就把东西搬完了。
老刘头走的时候，在正房门口站了好一会儿，伸手摸了摸门框上被磨得发亮的包浆，然后头也不回地走了。
剩下的六户见老刘头都搬了，也陆陆续续签了字。
陈副主任帮着安排车、找人手，不到半个月，七户人家搬得干干净净。锡拉胡同那套院子终于空了下来，院门挂上了一把新锁，钥匙在娄晓娥手里。
娄天华拿到钥匙那天，在院子里站了很久。老刘头搬走后，正房空了出来，门开着，他走进去，站在屋子当中。屋里光线很暗，窗纸被风撕破了几处，光从那几个破洞里漏进来，照在墙上剥落的石灰上，斑斑驳驳的。他伸手摸了摸靠墙那张旧八仙桌的桌角，桌角有个缺口，是他小时候用小刀刻的，刀痕还在，只是被磨得圆润了。
“晓娥，”他叫了一声，嗓子有点哑，“这桌子，是你爷爷用过的。”
娄晓娥站在门口，没有说话，只点了点头。
从锡拉胡同出来，娄天华让娄晓娥先回饭店，自己拐去了南锣鼓巷。
他到跨院时沈莫北刚下班，正蹲在院子里给月季花剪枝，见他进来，站起来拍了拍手上的土。
“娄叔，都办妥了？”
“办妥了。”娄天华在石凳上坐下，接过丁秋楠端来的茶，喝了一口，“莫北，我想请你帮个忙——院子我打算下个月开始修可是修院子的人我也不认识，你那边有熟悉的人吗？”
因为修四合院这种事一般人还真不会，要是以前娄半城肯定能找到人，但是现在离开燕京这么久了，基本没啥熟人了，所以只有看看沈莫北有没有什么办法。
沈莫北没有马上接话，把剪下来的月季枝拢了拢，搁在墙根底下，拍了拍手上的土，在对面坐下来。
“有倒是有一个人，就在隔壁胡同住，叫刘杰，祖上三代都是干这个行当的，他爹当年给东城好几户人家修过宅子，他自己也是从小跟着学，瓦木两作都拿得起来。”
沈莫北说，“娄叔你看我这个跨院，当年就是他帮着改的，这住了一二十年了还是好的很。”
娄天华眼睛亮了一下：“这人手艺怎么样？”
“手艺扎实。”沈莫北端起搪瓷缸子喝了口水，“他干活有个规矩——能修的绝不换新的，能用的绝不糟践，当年我跨院那几根廊柱都朽了，他看了半天，说不用换，把朽的部分剔掉，用老料补上，拿桐油灰一抹，到现在十几年了柱子还结实，你要是修老宅子，找他我感觉最合适。”
娄天华把手在膝盖上拍了一下：“那就是他了，你帮我约一下，明天我去他家里看看。”
“行。”沈莫北说，“他晚上一般在家，明天傍晚我带你过去。”
第二天傍晚，沈莫北带着娄天华，从南锣鼓巷往东拐了两个弯，进了一条比南锣鼓巷更窄的胡同。
胡同叫“铁狮子胡同”，名字听着威风，里头住的都是寻常人家，墙根下搁着蜂窝煤和冬储大白菜，几个半大小子在路灯底下弹玻璃球，弹得满地是土。
刘杰家住在胡同中段一个杂院的最里头，两间北房带一间东厢做木工房。院门口没挂招牌，只在门框边上钉了块巴掌大的木板，上面用墨笔写着“刘记木工”，字不算好，可一笔一划都很认真。
沈莫北推开院门时，刘杰正在东厢工房里刨一块木头。
刨花一卷一卷地从刨口里翻出来，落在地上堆了厚厚一层，满屋子都是松木的清香。他听见门响抬起头，看见沈莫北带着一个穿灰西装的老者进来，把刨子往工作台上一搁，拍了拍手上的木屑。
“哎呦，沈局，什么风把你吹来了？”
“刘叔，给你带个活。”沈莫北把娄天华让进来，“这位是娄先生，香江回来的，他家在锡拉胡同有套老院子要修，我想了一圈，这活儿非你莫属。”
刘杰上下打量了娄天华一眼，没有马上问工钱，先问了一句：“院子什么年头建的？”
娄天华说：“祖上的，是清朝的时候初建的，不过后来在我爹手里修过，那时候是民国二十几年。”
刘杰点了点头，把搭在肩上的汗巾拿下来擦了擦手，走到院子里，示意娄天华在石桌旁坐下。他自己在对面坐下来，从口袋里摸出一包大前门，抽了一根递给娄天华，娄天华摆了摆手，他便自己点上，抽了一口，问：“院子多大，几进，什么结构？”
娄天华大致说了说，两进带偏院，正房五间，东西厢各三间，倒座五间，偏院三间北房一间东厢，灰砖墙，青石板地，廊子上的砖雕是山西匠人的手艺。
刘杰听完，把烟抽了半根，在鞋底上摁灭了，说：“这活我能接，不过我有个规矩，修老宅子，得按老法子来，能修的绝不换，能用的绝不糟践，你得听我的，不能今天说这个雕花好看要留着，明天又说那个砖掉了要换新的，来回折腾。”
娄天华笑了，说：“这个规矩好，我巴不得你这么说。”
刘杰站起来，拍了拍裤腿上的木屑：“娄老板，我明天去看看院子，看完给你报个价，工钱你按市价给，材料钱你出，我不用你买，你买的未必对路，我带你去买，哪家铺子老料多我清楚。”
第二天上午，刘杰骑着一辆吱呀作响的旧自行车去了锡拉胡同。
他在娄家老宅里转了一个多钟头，从正房到厢房，从廊子到偏院，每一间屋子都进去看了，连墙上的砖雕、门楣的榫卯、窗棂的花格都一一摸过。他随身带了个小本子，用铅笔在本子上画草图，旁边写着数字和符号，旁人看不明白，他自己看得懂。
转完之后，他站在院子当中那棵半死不活的石榴树底下，仰头看了一会儿，又蹲下来看了看树根周围的土，掏出小刀在树干上刮了一小块皮，看了看里头的颜色。
“这树还有救。”他站起来，对跟在身后的娄天华说，“根没死透，把枯枝锯了，土松一松，施点肥，明年还能发新芽。”
娄天华没有接话，可娄晓娥看见她爹的眼圈动了一下。
刘杰把本子合上，拍了拍手上的土：“娄老板，这院子我接了，明天我带两个徒弟过来，先把偏院那三间收拾出来，给老刘头住，正院这边大修，得按顺序来——先上房顶，再修墙，再铺地，最后做木活儿，急不得，对了，娄老板，这院子你有什么需求吗。”
娄天华没有马上回答刘杰，而是背着手在院子里又走了一圈。他走得很慢，目光从正房的廊柱移到厢房的窗棂，又从南墙根的枯石榴树移到偏院那扇半掩的小门。走到正房门口时，他停下脚步，伸手在门框上摸了一下，指尖沾了一层灰。
“刘师傅，”他终于开口了，“我有个想法，你先听听行不行。”
刘杰把本子揣回兜里，掏出烟点上：“您说。”
“这院子，我想修回原来的样子，该保留的保留，该复原的复原，砖雕、木雕、廊子、影壁，一样不能少。”娄天华的声音不高，可每个字都咬得很清楚，“可我也知道，光修旧如旧不行，这院子我和家里人以后可能还要回来住，所以还有几样东西你得帮我加进去。”
刘杰抽了口烟，点了点头：“您说。”
娄天华伸出一根手指：“第一，厕所。老院子原来没有正经厕所，就后院一个茅房，脏得很，现在我看了，都是公厕了，我想在偏院和正院各修一个正经的厕所，不用太大，可要有下水，能冲，冬天不能冻。”
刘杰把烟夹在手里，想了想说：“这个好办，偏院那三间北房后面有块空地，正好靠墙，挖个化粪池，铺管子接到胡同的市政管道上，离得不远，工程量不算大。正院这边得看看下水怎么走，回头我量一下标高，看能不能接上。”
“第二。”娄天华又伸出一根手指，“电。老院子原来就拉了几根明线，灯泡挂得跟葡萄似的，我想把电线全走暗线，墙上开槽埋管子，每个屋子都留够插座，别到时候用个电扇还得拉接线板。”
刘杰笑了：“娄老板，您这个想法对路。我前年给东四那边一家修院子，也是这么干的，墙里埋铁管，电线穿进去，外面一点看不出来。不过这活儿费工，得先把墙皮铲了，开槽埋管，再重新抹灰，一个屋子得多干两天。”
“费工不怕。”娄天华摆了摆手，“还有第三样，电话。”
刘杰愣了一下，把烟从嘴里拔出来：“电话？那玩意儿可不好装，得邮电局来人拉线，还得有指标。”
“这个我来想办法。”娄天华说，“你只管在正房和东厢各留一个电话线出口，从墙里走管子通到房檐底下，回头邮电局来拉线，直接接上就行。”
刘杰把烟头摁灭在鞋底上，点了点头：“行，我记下了，还有吗？”
娄天华看了娄晓娥一眼，娄晓娥从包里掏出一个小本子，翻开一页，上面是她提前列好的清单。她往前走了半步，对刘杰说：“刘师傅，还有两样——洗澡间和暖气。”
刘杰挑了挑眉：“洗澡间倒好说，偏院那间东厢跟厕所挨着，可以隔出一间来，地面做防水，贴瓷砖，安个热水器，下水直接排到化粪池。可暖气……”
他挠了挠后脑勺，有些为难：“娄老板，不是我不愿意干，这老房子没有暖气管道，要装暖气，得先在院子里盖个锅炉房，烧煤取暖，还得铺管子通到每个屋子，工程量太大了，而且烧煤有烟有灰，跟你这修旧如旧的院子不搭。”
娄天华点了点头，说：“刘师傅，你说的这些我都想过，烧煤确实不行，烟灰大，把院子的砖雕都熏黑了，我心疼。”
他顿了一下，目光从正房扫到厢房，又从厢房扫到偏院，像是在脑子里过了一遍整个院子的布局。“我想安土暖气。”娄天华说，“炉子搁在偏院那间东厢里，离正院远，烟囱从屋顶走，不碍事。管道从偏院通到正院，贴着墙根走暗管，到了屋里再从地下冒出来，接到暖气片上，管子走明线的地方用木槽子包上，刷成跟墙一个颜色，不仔细看看不出来。”
刘杰听了，把烟点上又抽了一口，这回抽得慢，像是还在琢磨。抽到一半他把烟从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕：“土暖气我见过，前年给一家修过，可行是可行，可有一件事得跟你说在前头——土暖气的炉子得有人看着，添煤、掏灰、调风门，一天都离不开人。你们家要是有老人常住，还行；要是没人管，冬天一冻，管子就得裂。”
娄天华看了娄晓娥一眼。
娄晓娥说：“刘师傅，我以后住这边，我来管。”
刘杰打量了她一眼，没有再说什么，只在本子上记了一笔。
记完之后把本子合上，看着娄天华：“娄老板，这几样加起来，工程量不小，工期得往后拖，本来一个月能完的活儿，加这些，得干两三个月。”
“两三个月就三两个月。”娄天华说，“我不急，你慢慢来，把活儿做细了比什么都强。”
刘杰点了点头，把本子和铅笔揣进兜里，朝娄天华伸出一只手：“那咱们就说定了——工钱按市价，材料你出，我带你去买，老院子这边，我能修的绝不换，能用的绝不糟践，你要加的东西，我一样一样给你弄好，最后交给你的时候，保证比你想象的还齐整。”
娄天华握住他的手，使劲攥了一下。
从锡拉胡同出来，娄天华没有直接回燕京饭店，而是让娄晓娥先回去，自己拐去了南锣鼓巷。他到跨院时沈莫北刚下班，正坐在石凳上翻一份材料，见他进来，把材料合上搁在一边。
“娄叔，刘杰那边谈妥了？”
“谈妥了。”娄天华在对面坐下，接过丁秋楠端来的茶，喝了一口，“我把厕所、电线、电话、洗澡间、土暖气都加进去了，他全都接下了，说两个月能完工。”
沈莫北点了点头，想了想说：“厕所和洗澡间好办，下水往市政管上接就行，这个我帮您跟街道办打个招呼，让他们出个证明，不然房管局那边未必批。”
“行。”
“电话的事我来想办法。”沈莫北说，“邮电局那边我有熟人，帮你问一下装机的手续，不过娄叔，有件事我得跟你说在前头——私人电话现在不好装，费用不低，初装费就得几千块，还得排队等。”
娄天华摆了摆手：“钱不是问题，能装就行。”
沈莫北端起搪瓷缸子喝了口水，放下之后看着娄天华，语气比刚才沉了些：“娄叔，还有一件事——您这院子修好之后，是常住还是偶尔回来住？”
娄天华端着茶杯的手停了一下。