杨国栋给两个人倒了茶，自己在办公桌后面坐下来。阳光从窗户里照进来，把他半张脸映得亮堂堂的，另半张隐在阴影里，可那双眼睛在阴影里也亮着，跟十几年前娄天华离开时一模一样。
“老娄，说说吧，”杨国栋端起搪瓷缸子，吹了吹水面上的浮沫，“这些年在外头，怎么过来的？你那时候一声招呼都不打就消失了，我也不知道去你去了哪里。”
娄天华坐在他对面，接过茶杯，没有急着喝，两只手捧着杯子，像是要从那点温度里汲取什么。
“去香江了，当时的情况你也知道，我家的成分问题迟早是个隐患，后来莫北帮我去了香江，重新开始，要不然，恐怕我也活不到现在。”
说完，他叹了一口气。
如果不是去香江了，这十年，他恐怕没有这个命能熬过去啊。
杨国栋也是长叹了一口气，自己都差点熬不下去，更何况有着娄半城称号的娄天华呢,“香江那边的日子怎么样，比这边丰富多彩吧。”
“开头那几年，难。”娄天华说，“那时候走的急，到香港的时候身上没几个现钱，都是些金银细软，不好处理，只能租了间巴掌大的铺面，伪装成内地来干生意的，后来也是托莫北的福，和霍先生搭上了线，那是真正的爱国商人，在他的帮助下慢慢认识了几个做贸易的，又想办法把带过去的金银细软给处理掉了，才有了成本，开始做正经生意。”
杨国栋点了点头，没有插话。
“后来生意做开了，手里有了点底子，就想着做实业。”娄天华的声音不高，像是在说一件跟自己隔了很远的事，“先是跟人合伙办了个小服装厂，专做成衣出口，后来自己出来单干，从几台缝纫机开始，做到现在两百多号人的规模，不算什么大厂，可在香港那边也能站住脚了。”
“晓娥呢？”杨国栋看了一眼坐在旁边的娄晓娥，“走的时候还是个小姑娘，现在也成大姑娘了。”
娄晓娥笑了笑：“杨叔，我可都三十二了。”
“三十二了啊？”杨国栋摆了摆手，“我三十二的时候，已经是三个车间的主任了，天天跟工人一块儿抡大锤。”
娄天华笑了，笑完之后把茶杯搁下，身子往椅背上一靠，看着杨国栋。
“老杨，我听说你这些年也不容易。”
杨国栋把搪瓷缸子端起来，转了一下，又放下。
“不容易是不容易，可过来了。”他说，“头几年挨批，后来下放车间，再后来扫马路，我都没觉得什么，最难受的是看着厂子一天不如一天，工人们没心思干活，车间里三天两头停摆，那时候我就想，这日子什么时候是个头。”
他顿了一下，目光落在窗台上那盆君子兰上。
“后来在莫北的帮助下慢慢好了，先是上面开了会，给我挂了个顾问的身份，后来是文件下来，恢复了我的职务，再后来就是去年冬天那场大会，什么都变了，厂里现在正常了，生产上去了，工人们也有劲了。”
娄天华听完，点了点头，没有马上说话。他环顾了一下这间办公室，目光从那张旧办公桌扫到墙上的平面图，最后落在窗台上那盆君子兰上。
“老杨，我这次回来，除了探亲，还想做点事。”
杨国栋看着他，等他往下说。
“我想在燕京办个厂，服装厂。”娄天华说，“香港那边我有渠道，有订单，有配额，内地这边人工便宜，厂房也好找，要是我能跟轧钢厂合作，把厂区南边那片空地利用起来，建个服装加工厂，一年少说也能做几十万件成衣。”
杨国栋没有马上接话，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在掂量什么。
“厂区南边那片空地，”他说，“现在堆着些废料，确实闲着，可你要是想用，得走正规手续，跟部里报批，跟厂里签合同，不是我一个人说了算的事。”
“我知道。”娄天华说，“该走的程序一样不会少，该交的钱一分不会欠，我就是先跟你通个气，看厂里有没有这个意向。”
杨国栋想了想，把搪瓷缸子端起来喝了一口水，放下之后说：“意向可以谈，可我得跟你说清楚，轧钢厂是国营企业，跟港商合作办厂，不是小事，你那边有什么具体方案没有？投资多少、设备从哪来、人员怎么安排、产品怎么出口，这些都得有个数。”
娄天华从西装口袋里掏出一个信封，放在桌上，推了过去。
“初步方案我让晓娥拟了一份，你先看看，有什么问题咱们再商量。”
杨国栋接过信封，抽出里面的材料，戴上老花镜看了一遍。看完之后把材料放回桌上，摘下眼镜，看着娄天华。
“方案做得挺细，可有一条我得问你——厂子办起来以后，招的工人是从外面招还是从轧钢厂内部招？”
“两边都招。”娄天华说，“轧钢厂有经验的工人优先，外面也招一部分，工资按件计酬，多劳多得，比厂里大锅饭强。”
杨国栋点了点头，又补充了一句：“厂里现在的工人，一个都不能因为你这个新厂被裁掉，这是底线。”
“这个自然。”娄天华说，“我来是办厂的，不是来抢人饭碗的。”
两个人又商量了一些细节，从厂房的位置、面积到设备的来源、安装，从工人的培训、工资到产品的出口渠道、外汇结算，一件一件地过，一条一条地记。
沈莫北坐在旁边，大多数时候只是听着，偶尔插一两句话，都是在关键时刻点一下——比如提醒娄天华外汇留成比例要跟部里谈清楚，比如提醒杨国栋厂房租赁合同要写明年限和违约责任，话不多，可每一句都点在要害上。
聊到中午，杨国栋让食堂送了三份饭上来。
何雨柱亲自端着一个大托盘进了办公室，托盘上搁着三碗红烧肉盖饭和一碗拍黄瓜，肉块切得方方正正，烧得红亮亮的，汤汁浸透了米饭，香气直往鼻子里钻。
“杨书记，您让食堂随便做点就行，怎么又麻烦柱子。”娄天华接过碗，看了一眼，笑了。
“柱子听说你来了，非要亲自下厨。”杨国栋拿起筷子，“他说当年娄老板在厂里的时候，没少关照他。”
娄天华端起碗，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，朝何雨柱竖起大拇指，何雨柱站在门口，嘿嘿笑着挠了挠后脑勺，没多说什么，转身走了。
吃过午饭，杨国栋带娄天华去看了厂区南边那片空地。
空地在轧钢厂南墙外面，紧挨着厂区，以前是堆废料和旧设备的，现在废料清得差不多了，地面平整过，只是没铺水泥，露出一片灰扑扑的黄土。
娄天华在空地上走了一圈，用脚步量了一下，又让娄晓娥拿尺子量了长宽，掏出笔记本记了几个数字。
“这块地够用。”娄天华站在空地中央，朝四面看了看，“东边靠墙，西边临路，南边有排水沟，北边是厂区，位置合适，要是能把围墙推了重新砌一道，再铺上水泥地面，装几盏路灯，就能动工。”
杨国栋站在他旁边，背着手看了看那块空地，又看了看远处轧钢厂那两根大烟囱，沉默了一会儿。
“娄老哥，”他开口了，声音比刚才低了些，“你要是真在燕京扎下根来，把厂子办起来，轧钢厂这边能帮的，我一定帮。”
娄天华转过身来看着他。
“可有一条我得跟你说在前头，”杨国栋的目光从烟囱上收回来，落在娄天华脸上，“当年你走的时候，轧钢厂还欠着你一笔钱，后来运动来了，账也乱了，这笔钱一直没还上，你现在回来办厂，要是有人拿这个做文章，说你当年是‘资本家卷款外逃’，再把你打成‘反攻倒算’，那就不好办了。”
娄天华沉默了几秒。
这笔钱的事，他几乎忘了。当年走的时候，厂里确实欠着他几笔分红和工资，数目可不算小，后来这些年，他从来没提过，也从没跟任何人要过，毕竟身份不一样了。
“老杨，”娄天华开口了，声音很平，“那笔钱，就当是我捐给厂里的，回头我写个说明，按个手印，这个厂子，就和我彻底没有关系了。”
杨国栋看着他，嘴唇动了动，没说出话来，这个厂子其实本来就是娄家的，要不是后来的变化，他才是这个厂的一把手。
“这件事，你帮我跟厂里其他人说清楚。”娄天华的声音还是不高，可每个字都很稳，“我这次回来，是来办厂的，不是来算旧账的，轧钢厂的地我按规矩租，该交的钱我一分不少，工人的工资我按时发，我是来做事的，不是来讨债的。”
杨国栋伸出手来，在娄天华肩膀上重重拍了一下，拍得他身子一晃。
“行，娄老哥，我信你。”
从轧钢厂出来，已经快下午四点了。
太阳偏西了，把厂门口那棵老槐树的影子拉得又长又斜，铺在水泥马路上，像一条灰绿色的河。沈莫北开车把娄天华和娄晓娥送回燕京饭店，路上三个人都没怎么说话，可车里的气氛比来时松快了不少。
到了燕京饭店门口，娄天华下车之前，忽然回头看了沈莫北一眼。
“莫北，今天的事，多亏你。”
“娄叔，我没做什么。”
“你做了。”娄天华说，“你在场，老杨才敢跟我谈这些。你没在场，他心里没底，我也没底，这些年你在轧钢厂做的事，老杨跟我提过，你是一个靠得住的人。”
沈莫北没有说话。
娄天华推开车门，下了车，站在饭店门口朝沈莫北挥了挥手。娄晓娥也跟着下了车，回头冲沈莫北笑了笑，那笑容在傍晚的光里晃了一下，然后两个人一起转身走进了饭店大门。
沈莫北坐在车里，看着他们的背影消失在玻璃门后面，发动了车子，慢慢汇入了傍晚的车流。
车子沿着长安街往西开，夕阳从西边照过来，把整条街染成了金红色，路边的梧桐树叶子被光照得透亮，像一片片薄薄的铜箔。他摇下车窗，让晚风吹进来，带着一股子初秋的凉意和街边饭馆里飘出来的饭菜香。
他忽然想起很多年前，娄天华离开燕京那天夜里，他在天津港送行。
那天晚上也有一轮这样的夕阳，只是比今天的要沉得快些，天很快就黑了。娄天华站在船头，朝他挥了挥手，他站在码头上，看着那艘船越开越远，最后变成一个黑点，消失在海平线上。
那时候他没想到，十几年后，娄天华会坐着飞机回来，拎着旧皮箱，站在他面前，第一句话是“莫北”。
他收回目光，踩下油门，车子拐进南锣鼓巷时，天边的霞光已经暗了，只剩一抹暗红色的余晖挂在西边的天际线上，把整条胡同的屋顶都染成了暖橘色。
他把车停在跨院门口，推开门进去，丁秋楠正站在院子里收衣服。她回头看见他，问了一句：“送走了？”
“送走了。”
“怎么样？”
“谈成了。”沈莫北在石凳上坐下来，接过丁秋楠递来的湿毛巾擦了把脸，“娄叔想在燕京办个服装厂，跟轧钢厂合作，用南边那块空地。”
丁秋楠把衣服收进木盆里，在他旁边坐下，想了想说：“那挺好的，娄叔这个人有本事，轧钢厂那块地闲着也是闲着，能用起来是好事。”
“是好事。”沈莫北把毛巾搭在膝盖上，仰头看着暮色里那棵老槐树的枝干，“可办厂不是一天两天的事，手续、资金、人员、场地，哪一样都得磨，娄叔年纪大了，晓娥一个人撑着也不容易。”
丁秋楠看了他一眼，没有说话。
沈莫北坐了一会儿，站起来，拿起墙根下的水壶给院子里那几盆花浇了水。花是丁秋楠种的，月季和茉莉，开得正盛，白的白，红红红，在暮色里香气淡淡的，飘了满院子。
他浇完花，把水壶放回墙根，在堂屋门口站了一会儿，看着屋里亮着的那盏灯。灯下，沈致远正趴在桌上写作业，铅笔尖在纸上沙沙地响，旁边搁着一本新发下来的《物理》课本，封面上用圆珠笔写着他的名字，字写得比去年工整了不少。
沈莫北没有进去，就站在门口，看着儿子写字的背影，听着院子里风吹树叶的沙沙声和远处胡同里传来的几声狗叫，忽然觉得日子像一条河，有时候急，有时候缓，可总归是在往前流的。
他轻轻拉上门，转身走进夜色里，朝何雨柱家走去。
沈莫北走到何雨柱家门口时，屋里还亮着灯。
他抬手敲了两下，门从里面拉开，何雨柱探出半个脑袋，看见是他，把门让开：“小北你可来了，快进来，正好有事跟你说。”
沈莫北在方桌前坐下。李小燕从里屋出来，给他倒了杯热水，又转身进去哄何晓睡觉了。
何雨柱在他对面坐下来，从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸，摊开在桌面上，是一份手写的菜单。字迹歪歪扭扭的，可每一行都写得很认真——红烧肉、干炸丸子、糖醋排骨、溜肉段、炸酱面。
后面还有几样，总共十来道菜，每一道后面都标着价钱。
“你看看，这价钱定得合不合适？”何雨柱用手指点了点菜单最上面那行，“红烧肉一块二毛，比国营饭店便宜两毛，可我的肉块比他们大。”
沈莫北扫了一遍菜单，想了想说：“红烧肉可以提到一块四毛，你用料实在，不用跟国营饭店比便宜，要比就比味道和分量，其他的菜价都合适，面条可以再添个麻酱面，夏天吃着顺口。”
何雨柱拿铅笔在菜单上改了两处，又添了一行，然后抬起头来：“还有个事——我想把馆子起个名，想了几个，你帮我拿拿主意。”
“你说。”
“何记饭馆，柱子食堂，南锣饭庄，还有一个——”何雨柱挠了挠后脑勺，“叫得月楼，听着雅气，可我不太喜欢，太文绉绉的。”
沈莫北把几个名字在嘴里过了一遍，说：“就叫何记饭馆，你的姓，你的手艺，简单直接，街坊邻居一看就知道是谁开的。”
何雨柱把铅笔搁下，在“何记饭馆”三个字底下画了一道杠，又在旁边画了个圈，像是做了一道记号。
“行，就这个。”他把菜单折好揣进口袋里，忽然沉默了一会儿，然后开口说，“莫北，我今天去看了咱们院儿里那棵老槐树，你还记得咱们小时候在树底下拍画片、弹玻璃球的事儿吗？”
“记得。”
“那时候我总觉得日子慢，一天到晚就想着什么时候能长大。”何雨柱的声音比平时低了些，“后来长大了，反而觉得日子快了，一年一年地往前撵，撵得人喘不过气来，现在好不容易能喘口气了，得干点自己想干的事。”
沈莫北端起杯子喝了口水，放下之后说：“那就好好干，把馆子开起来，让全燕京城都知道南锣鼓巷有个何雨柱。”
何雨柱笑了，那笑容跟他平时在灶台前那种爽朗的笑不一样，更深、更厚，像是从心底里翻上来的。