棒梗到东花园大队的第一个早晨，是被钟声砸醒的。
那钟不是城里教堂里那种悠扬的铜钟，而是一截挂在村口老榆树上的铁轨，用铁锤使劲一敲，发出哐啷啷的闷响，像是有人在脑门上抡了一锤。凌晨五点半，天还黑着，窗纸上连一点灰白色都没透进来。
棒梗猛地从被窝里弹起来，后脑勺咚地撞在土墙上，磕下一块干泥巴，簌簌地落在他枕头上。
旁边铺的王大宝还在打呼噜，嘴半张着，嘴角挂着一道干了的红薯渍，陈学文已经坐起来了，就着墨水瓶煤油灯最后一点残光在穿棉裤，动作很快但很安静，像是怕吵醒谁。
棒梗注意到他的棉裤膝盖上已经打了补丁——才来一天，也不知道是怎么磨破的。
“快起来，迟到了要扣工分的。”陈学文压低声音说，断腿眼镜后面的眼睛在昏暗的灯光下闪着一种棒梗不太理解的光——不是怕，是一种把什么事都当考试来对待的认真。
棒梗推了王大宝两把没推动，索性把他被子一掀。冷风呼地灌进去，王大宝像被电了一样弹起来，嗷地叫了一声，牙齿磕得咯咯响。他手忙脚乱地往身上套棉袄，扣子扣错了位，领子一边高一边低，棉裤穿反了，裤裆上的补丁翻在外面，看起来像穿了一条开档裤。
三个人跑出仓库的时候，天边才露出一线灰蒙蒙的青白。远处的山还黑着，近处的土墙和草垛在晨雾里影影绰绰的，几只公鸡在谁家院子里扯着嗓子叫，叫声在山谷里回荡，像是被人追着打。村子不大，从东头跑到村口只有两百步路，但这两百步跑得棒梗肺管子像被冷风刮了一遍，又干又疼。
村口老榆树下已经聚了二十几号人，有老农民，有年轻后生，有跟棒梗一样刚到没几天的知青。耿大队长叼着旱烟袋站在铁轨钟旁边，手里拿着一本卷了边的工分簿，看见三个知青气喘吁吁地跑过来，眼皮都没抬，只是用烟袋锅子在工分簿上敲了敲，示意他们站到队伍里去。
两个女生已经先到了。赵红梅站在队伍最前排，两只手揣在袖筒里，下巴缩在棉袄领子里，但腰板挺得笔直，像是要把自己钉在那片冻硬了的黄土地上。刘晓芳站在她身后，嘴唇冻得发紫，整个人缩成了一团，像一只被雨淋湿了的麻雀。
棒梗站到了队伍最后面，学着旁边老农民的样子把手抄在袖筒里。冷风从山梁上灌下来，刀子一样刮在脸上，他感觉自己两只耳朵像是被人揪着往外拽。脚上那双解放鞋的鞋底很薄，站在冻硬的土地上，冷气从脚底板一路往上窜，窜到膝盖窝就不动了，两条腿像浸在冰水里。
“今天的活——上东山修梯田！”耿大队长把烟袋锅子在树上磕了磕，声音不大但每个人都听得清清楚楚，“地区下了任务，入冬前必须把东山坡那片坡地全改成梯田，完不成任务，今年公社评比咱们大队就是倒数第一！壮劳力每人每天一方土，妇女和知青减半——半方！完不成扣工分，超额完成加工分！”
棒梗在心里算了算：半方土，是多少？他对“一方”没有任何概念，只见过工地上的沙子是用小车推的，可一方土有多重、要挖多久、要运多远，他脑子里一片空白。
队伍开始往后山走，耿大队长走在最前面，旱烟袋的火星在晨雾里一明一灭的，像一颗掉在地上的星星。棒梗跟在队伍最后面，脚上穿着丁秋楠给的解放鞋，鞋底踩在冻硬的土坷垃上咯吱咯吱地响。路边地里的玉米秆已经枯透了，风吹过来哗啦啦地响，棒梗忽然觉得那声音像是什么人在哭——他连忙甩了甩脑袋，把这个念头甩掉了。
东山看着不高，爬起来才知道有多陡。羊肠小道只有两脚宽，一边是光秃秃的石壁，一边是深不见底的沟壑，土路被晨雾打得湿漉漉的，脚踩上去打滑，棒梗有好几次差点摔倒，伸手去抓路边的荆条，荆条上的刺扎进手掌心里，疼得他龇牙咧嘴的，但好歹稳住了身子。
爬到半山腰的时候天已经大亮了。太阳从东边山梁上露了个头，橘红色的光刷地一下铺满整面山坡，把枯草和黄土都染成了暖融融的颜色。棒梗扶着腰喘了会儿气，回头往山下看了一眼——东花园村缩在山脚下面，房子小得像是谁随手撒下的一把碎石子，村口那棵老榆树的枝杈在晨光里黑黑的，铁轨钟挂在上面晃晃悠悠的。再往远看，一层一层的山梁在晨雾里若隐若现，灰蒙蒙的，像是画上去的。这地方真荒凉，比他这辈子见过的任何地方都要荒凉。
“看啥呢？走啊！”王大宝在后面推了他一把，喘得比他还厉害，圆脸上糊了一层汗和土，和成了泥。
到了东山工地，棒梗才明白什么叫“修梯田”——整面南坡被削成一级一级的台阶，每一级都用石头垒了堰墙，堰墙里面要填平泥土。他们的任务是把坡上的土挖出来，用挑筐运到堰墙后面填平，再从别处搬石头来垒新堰墙，挖土、运土、搬石头、垒墙——这就是全部的工作内容。
耿大队长分配任务的时候，棒梗分到了一把镐头和一副挑筐。镐头是铁的，木柄被无数双手磨得油光水滑，挑筐是荆条编的，筐底还沾着上一茬干活时留下的干泥巴，他试着把镐头抡起来，镐头落下去只在冻土上磕出了一个白印，手却被震得发麻。
旁边一个四十来岁的老农民看不过去了，走过来用浓厚的本地口音教他：“后生，镐头不是这么抡的——腰要弯下去，力气要从腰上走，不是从胳膊上。你那样抡，干不了一上午就得趴下。”他说着接过镐头做了个示范，镐头落下去，冻土裂了一道口子，再一镐，一大块土就翻了起来。
棒梗照着他的样子试了两下，第三镐下去总算挖动了。虽然只是一小块土，但他心里涌上一股说不清的滋味——这是他这辈子第一次用自己的力气从地里刨出东西来。