十五里山路，阎解旷把行李卷往肩上一甩，跟在毛驴屁股后面，一步一步走进了清晨的薄雾里。
黄土高原的清晨冷得刺骨，沟壑纵横的峁梁上覆盖着一层白霜，远处传来几声鸡鸣。他回头看了一眼来时的方向——盘山公路像一条灰白色的带子缠在山腰上，尽头是看不见的燕京。他深吸了一口带着黄土味的冷空气，心里只有一个念头——好好干，早点回去。
而在更远的西边，刘光福还在车上晃荡，延安比怀来和忻州都远，他和几个知青坐了一天一夜的火车，又换上了晃晃悠悠的骡车，在黄土高原的沟沟峁峁里转了不知多少个弯，转到连方向都分不清了，才在一个叫“杨家沟”的地方停下来。
刘光福来的这个地方也穷得让人心里发慌，村子里没有一间像样的砖瓦房，家家户户都住在土窑洞里，窑洞的洞口糊着报纸，报纸被雨水洇过，泛着一圈圈黄渍。
路是土路，被骡车碾出了一道道深深的车辙，风一刮满脸都是黄土面子。村里的小孩光着脚在土路上跑，脚底板黑得像两块铁板。
刘光福站在村口的黄土坡上，看着眼前这片荒凉的景象，嘴张了好几次，一个字都没说出来。
他从燕京出发时那股子“出去闯闯”的豪气，在这漫天的黄土面前忽然变得有些发虚，延安——他在课本上学过，这里是老区，是曾经轰轰烈烈搞过大生产的地方。可课本上没有告诉他，老区的老百姓到现在还住在窑洞里，一年到头吃不上几顿白面，冬天的风沙刮起来能把人吹跑。
来接他的是一个姓白的老支书，穿着一件补丁摞补丁的羊皮袄，腰里扎着一根麻绳，脸上的皱纹像黄土高原上的沟沟坎坎。白支书话不多，帮他把行李卷从骡车上卸下来，领着他往村里走，走了一阵才开口说了一句：“后生，咱这地方穷，你可得有个准备。”
刘光福咽了口唾沫，把行李卷往肩上掂了掂，硬撑着挤出一个笑容：“没事，白支书，我是来锻炼的，不怕吃苦。”
白支书回头看了他一眼，那眼神里有一丝欣慰，也有一丝说不清的东西——像是在说“你现在说的好听，等过了这个冬天再说”。他把烟袋锅子从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕灰，指着山坡上那排窑洞最靠边的一孔说：“你就住那儿，跟另外两个知青住一块。他们去年来的，比你大两岁，有啥不懂的问他们。”
刘光福顺着白支书的手指看过去。那孔窑洞的洞口用土坯封了半边，另半边挂着一张草帘子，帘子被风吹得呼哒呼哒地响。窑洞旁边堆着一垛干透了的玉米秆，几只芦花鸡在秆垛底下刨食吃。
他深吸了一口气，拎着行李卷朝那孔窑洞走去。
草帘子掀开的一瞬间，一股混合着旱烟味、汗味和泥土味的暖烘烘的气流扑面而来。窑洞里光线很暗，只有一盏墨水瓶做的煤油灯在炕沿上跳着火苗。炕上坐着两个人，年纪都在十七八岁上下，一个瘦高个，正盘着腿补一双胶鞋；另一个剃着板寸头，靠在炕墙上翻一本破破烂烂的连环画。两个人都穿着褪了色的蓝布棉袄，袖口磨得发亮。
“哟，新来的？”补胶鞋的瘦高个抬头看见刘光福，放下手里的锥子，朝他招招手，“进来进来，把帘子放下来，别跑了热气。你叫什么？”
“刘光福。燕京来的。”
“燕京？”板寸头把连环画往炕上一扔，上下打量了他几眼，那目光里带着一种过来人看新兵蛋子的审视，“燕京城里的？哪片的？”
“南锣鼓巷。”
“南锣鼓巷！”板寸头眼睛一亮，“我去过！我爸以前在安定门那边拉排子车，小时候我跟他去过一回你们那片儿——胡同口那家卤煮可地道了，还开着吗？”
刘光福心里那股紧张劲儿被这句话冲淡了不少。他在炕沿上坐下来，把行李卷搁在脚边，开始跟两个老知青聊起来。
瘦高个叫周建国，板寸头叫马小军，都来了快两个月了。
“这么早？”福瞪大了眼睛，“这边怎么样啊？”
“苦日子啊。”马小军往炕墙上一靠，把双手枕在脑后，语气像是在讲别人的故事，“我跟你说，来这地方，不比燕京——干不完的农活，吃不饱的肚子，冻死人的冬夜，还有想家，你想不想家？”
刘光福想了想，摇了摇头。
他不是不想家，是说实话——他在那个家里本来就不受待见，他爹刘海中把他当累赘，唯一想的，可能就是二哥了，但出来不用看刘海中的脸色，也挺好的。
不过心里想是一回事，嘴上不能这么讲——毕竟家丑不可外扬。他挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑：“说不想是假的，不过既然来了就好好干呗，我还想争取当个民兵排长呢。”
马小军和周建国对视了一眼，同时哈哈大笑起来。那笑声在狭小的窑洞里回荡着，震得煤油灯的火苗都跳了好几跳，笑声里没有嘲讽的意思，而是一种了然。
“行，有志气。”周建国笑完了，拍了拍刘光福的肩膀，“明天先跟我们去塬上挑粪——队里今年在沟底开了几亩试验田，肥料得从牲口圈一担一担往沟底挑，你先从挑粪干起，能挑满一月不跑，再说什么民兵排长的事。”
刘光福脸上的笑容僵了一下，挑粪？他连扁担都没摸过，更别说挑着两桶粪在沟沟壑壑的黄土坡上走了，但他看见马小军和周建国那双粗糙的、长满了老茧的手——那双手在之前跟他一样白嫩，他心里那股不服输的劲头又上来了。
“挑就挑。”他把袖子往上一撸，露出两条细瘦的胳膊，“我刘光福在燕京城里啥苦没吃过，还怕挑粪？”
马小军和周建国又对视了一眼，这次没有笑。
他们在这个新来的燕京小子身上看到了一种熟悉的、还没被黄土磨掉的棱角。