门开了。
院子里的丝瓜架还是去年那架，枯藤还挂在竹架子上，没有被清理掉。
地上有几片新落的槐树叶子，靠墙根的地方摆着两盆花——一盆月季，一盆茉莉，都是新添的，盆土还是湿，显然最近有人在打理。
严世铎站在院子里，没有进屋，只是环顾了一圈，他的目光从那两盆花上扫过，落在堂屋门边的一把小竹椅上——椅子上搭着一块白色的确良布，不是孙桂兰的东西，他从来没见过。
他走到堂屋门口，透过门缝往里看了一眼，。屋里很暗，但能看见桌上摆着两个茶杯，一个是他熟悉的那个搪瓷缸子，另一个是白瓷的，杯沿上印着一圈淡蓝色的花，旁边还搁着一个保温饭盒，军绿色的。
严世铎的瞳孔收缩了一下。
他退后两步，重新锁好门，骑上自行车出了椿树胡同，他没有骑远，而是拐进了胡同口对面那条小马路，在一棵槐树底下停下来，点了一支烟，望着18号的门，抽了整整半包烟才离开。
不过他不知道，这一切，都被暗中监视着这一切的王刚给看了个清清楚楚。
第二天上午，燕京市纺织工业局政治处接到了公安部政治保卫局的电话。
电话是钱德茂打来的，语气很客气，说是最近要对全市重点单位的档案管理工作进行一次例行抽查，纺织工业局在抽查名单上，请局里配合，把近三年的人事档案借调出来，保卫局的同志下午就来取。
刘志远接到通知后没有多想，档案抽查这种事每年都有一两次，不是什么新鲜事。
电话挂断之后，刘志远把孙桂兰叫到办公室，交代了档案借调的事。孙桂兰听完，点了点头，没说什么，转身回了档案室。
她坐在档案柜前面的椅子上，两只手平放在膝盖上，目光落在对面墙上那扇小窗户上，窗外的梧桐树叶子被七月的太阳晒得发蔫，蝉鸣声一浪一浪地涌进来，吵得人心烦意乱，她盯着那片被阳光切成菱形的光斑看了很久，忽然站起来，走到文件柜前，拉开最下面一格抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面装着几页发黄的纸。她把纸抽出来，翻了翻，手指在其中一页上停住了。那是一份人事调动审批表，填表日期是1958年7月14日，申请人一栏写着“孙桂兰”，调出单位是“燕京市棉纺厂”，调入单位是“燕京市纺织工业局”，审批意见一栏签着一个名字——严世铎。
她盯着那个名字看了很久，然后把表格塞回信封，把信封放回抽屉最底层，关上抽屉，锁好。她的动作很慢，像是在做一件需要下很大决心的事。
档案室的门被推开了，是那个帮她打下手的小姑娘，梳着两条大辫子，手里端着一个搪瓷缸子。“孙姐，您喝口水吧，这大热天的，您脸色不太好。”小姑娘把缸子放在桌上，关心地说。
孙桂兰接过缸子，抿了一口。水是温的，不烫，刚好能入口，她忽然想起住院那几天丁秋楠每天给她端来的鸡汤，也是这个温度——不烫不凉，刚好能喝。
“小周，”她放下缸子，叫住正要出门的小姑娘，“下午政治保卫局的人来借档案，你把近三年的干部人事档案整理出来，按年份排好，别让人家挑出毛病。”
“知道了，孙姐。”小姑娘应了一声，出去了。
孙桂兰坐在桌前，又发了一会儿呆，然后拿起笔开始整理档案。
她写字的动作很稳，一笔一画，工工整整，跟她这个人一样，不显山不露水，但她心里清楚，今天下午来借档案的人绝不是为了什么“例行抽查”。
距离和严世铎的每月约定的见面日期已经过去了一周了，她一直没有出面，也没有联系他，他等不及了，估计是想主动联系自己。
可是，自己却想结束这段畸形的关系，她过够了这样的生活了。
孙桂兰放下笔，把墨水瓶的盖子拧紧，钢笔放回笔筒里，然后摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。她的动作从容而平静，像一个下了决心的棋手，虽然知道自己下一步会踏进险境，却没有犹豫。
下午两点半，纺织工业局办公楼前停了一辆吉普车，从车上下来两个人，一个是钱德茂，政治保卫局的副处长，穿着笔挺的制服，腋下夹着一个黑色公文包；另一个是年轻干事，跟在他身后，手里拎着一个帆布包。钱德茂上了楼，直接去了政治处。
刘志远接待了他，两人寒暄了几句，刘志远让人把孙桂兰叫来，孙桂兰抱着档案盒走进政治处办公室的时候，钱德茂正端着茶杯跟刘志远聊天，他看见孙桂兰进来，目光在她脸上停了一下，然后放下茶杯，站起来，伸出手。
“孙桂兰同志吧？我是政治保卫局的钱德茂，这次抽查麻烦你了。”他的语气很客气，笑容也很得体，但孙桂兰注意到他跟自己握手的时候，拇指在她手背上轻轻按了一下——不是无意碰到的，而是有意识地、短暂地停留了一下。那一下停留像是在传递什么信号，又像是在确认什么。
“不麻烦，应该的。”孙桂兰把手抽回来，把档案盒放在桌上，打开盖子，里面整整齐齐地排着三年的人事档案，每一份都贴了标签，按年份、按科室分类，一目了然。钱德茂翻了几份，点了点头，说了几句“档案管理很规范”、“值得其他单位学习”之类的场面话，然后把档案盒合上，递给身后的年轻干事。
“孙桂兰同志，你在档案室干了六七年了吧？”他问，语气随意，像是在闲聊。
“六年零三个月。”孙桂兰回答得很精确。
“不容易啊，档案工作是幕后工作，不显山不露水，但很重要。”钱德茂笑了笑，“局里最近在考虑加强档案系统的干部交流，像你这样经验丰富的老同志，说不定有机会调到更好的单位去。”