那是孙桂兰刚才在病床上哭出来的眼泪。
“没事，我今天在医院值班室休息，你有事你就叫我。”她站起来，把被子给孙桂兰掖了掖，然后转身出了病房。
走廊里的灯已经熄了大半，只剩下几盏夜灯，把长长的走廊照得昏黄而寂静，像一条没有尽头的隧道，丁秋楠走到护士站对面的长椅旁坐下来，后背靠着冰凉的墙壁，缓缓吐出一口长长的气，心跳这才慢慢从刚才的剧烈中平复下来。
第二天一早，丁秋楠和科室领导请了假，在医院陪了孙桂兰一整天。
中午又回家给她炖了锅鸡汤，喂她喝了，又帮她翻了翻身，陪她聊了几句天。
聊天的时候，丁秋楠注意避开了所有可能触及敏感地带的话题，只聊些最寻常的事——胡同口那家包子铺又换了师傅，倒是比上次那个手艺好；最近菜市场的西红柿一毛五一斤，比上个月便宜了两分；她家院子里那架丝瓜今年结得特别好，等孙桂兰出院了给她送几根尝尝。孙桂兰安静地听着，偶尔嘴角动一动，算是一个浅浅的微笑。
傍晚的时候，丁秋楠要走了，孙桂兰忽然叫住她，声音不大，但比平时少了几分拘谨，她靠在病床的枕头上，输液管还连着左手的手背，右手从枕头底下摸出一个钱包，有些不好意思地说：“丁医生，您垫的住院费，我手头暂时拿不出那么多，先还您一部分，剩下的等我回家再给您……”
丁秋楠把她递钱的手轻轻推回去。“钱的事不急，等你回去再说”她笑了笑，拎起空了的保温饭盒，朝孙桂兰晃了晃，“你要是真想谢我，等你好了请我吃饭。”
孙桂兰愣了一下，把信封收回去攥在手心里，嘴唇抿了又抿，最后只说出两个字：“一定。”
听见这两个字，丁秋楠心里那块悬了很久的石头终于往下落了那么一点点。不是“谢谢”，不是“麻烦了”，不是那种客客气气、说完就了无痕迹的礼貌话，而是“一定”。这个“一定”是一份承诺，是对未来的一个约定，是她真的打算在自己好了以后还要跟丁秋楠见面。
这意味着她在孙桂兰心里已经不仅仅是一个给她开药的医生了，而是一个可以继续来往的人，一个她愿意继续来往的人。
孙桂兰住院的那几天，丁秋楠每天都来，有时候带碗粥，有时候带几个苹果，有时候什么都不带，就坐在病床边陪她聊会儿天。孙桂兰的话慢慢多起来，虽然没有提任何跟严世铎有关的事，但开始主动说起一些零零碎碎的生活小事——她办公室里有个小姑娘，刚分配来的，梳着两条大辫子，字写得很漂亮；她之前去菜市场，碰到一个卖菜的老头跟人吵架，吵着吵着把秤砣扔对方菜筐里了，溅了一地的西红柿。
说到这里的时候，孙桂兰忽然停了一下，眼睛里闪过一丝很淡很淡的笑意，那笑意像是冬天窗户上结的霜花，稍纵即逝，随即被她惯常的那种微微低头的姿态藏了起来，但丁秋楠看见了。那是她认识孙桂兰以来，第一次看见她的眼睛里有一点真正像笑的东西。
七月的一天傍晚，丁秋楠照例来看孙桂兰，给她带了一饭盒猪肉白菜馅的饺子。
推开病房门的时候，发现孙桂兰正坐在床沿上，两条腿垂在床边，看着窗户外面出神。夕阳的余晖从玻璃窗里斜斜地照进来，把她侧脸的轮廓镀上了一层暖金色，她的目光落在窗外那棵老槐树上，目光是散的，没有焦点，像是透过那棵树在看着很远很远的地方。
“看什么呢？”丁秋楠把饭盒放在床头柜上，在她旁边坐下来。
孙桂兰回过神来，接过饭盒，夹了一个饺子放进嘴里，慢慢地嚼了两下，然后问了一个让丁秋楠心里猛然绷紧的问题：“丁医生，你爱人在哪里上班？”
丁秋楠心里咯噔了一下，但脸上纹丝未变，接过孙桂兰递来的筷子放在饭盒上：“他啊，在厂里上班，算是个干部，平时工作挺忙的，经常加班。”
她说的话半真半假，沈莫北之前在轧钢厂上班，确实是干部，工作确实很忙，确实经常加班，毕竟全是假话容易被发现破绽，而孙桂兰一旦发现破绽，好不容易建立起来的这一点信任就会瞬间崩塌。
孙桂兰点了点头，没有再追问，低头又夹了一个饺子。
又过了几天，孙桂兰出院了，丁秋楠帮她办完出院手续，把她送回椿树胡同18号，安顿好之后才离开。
走之前，孙桂兰站在门口叫住了她，手里拿着一个牛皮纸信封，说：“丁医生，这是剩下的住院费。”丁秋楠接过来，没有数，直接塞进口袋里，然后笑着说：“别忘了，你还欠我一顿饭呢。”孙桂兰站在门槛上，午后的阳光洒在她身上，她的气色比住院前好了一些，嘴唇有了些血色，她扶着门框，嘴角弯了一下，说：“等我再缓两天，身体好些了就请您。”
而就在孙桂兰出院后的第三天，严世铎则是悄悄的去了椿树胡同。
本来已经到了两人约的相见的日子，可是却没有等到孙桂兰，而且连续两周没有收到任何消息，这让严世铎有些不安。
他决定亲自来看看是不是有什么突发情况。
这天傍晚，天色将暗未暗，胡同里的路灯还没亮，只有各家各户窗户里透出的昏黄灯光在青石板路上投下一块块模糊的光斑。严世铎骑了一辆半新不旧的自行车，穿了一件灰色的确良短袖衬衫，头上扣着一顶草帽，帽檐压得很低，像个下了班回胡同的普通干部。
他骑到18号门前，支好车，抬手敲了三下门。
没有人应。
又敲了三下，还是没有人应。
他的手悬在半空中，停了两秒，然后四下看看周围没有看到人，最后从口袋里摸出一把钥匙，他把钥匙插进锁孔，转动的时候眉头微微皱了一下，有点生涩。