天光刚透，春城的晨雾还贴在屋脊。
联席室的白板只留四字口令，快 陌 境 夜。
李一凡把卡片压在桌角，定下当天的唯一主题，上课。
队伍在地图前散开，学校 车站 园区 社区各就各位。
第一站是省会一中体育馆，地面用胶带划了四块区。
讲台不摆花，只立一块小黑板，四个字写得直。
老师把演示手机高举，按顺序做动作，核名 核号 核地 断线。
台下的孩子把手举得很齐，跟着做同样的四步。
第二排坐的是家长志愿者，袖标醒目。
卢恒把常见骗局做成十张卡片，一张一张掀过去。
每掀一张就让孩子当场试一遍，换到陌生号码就先停。
停住之后再把手机递给大人，动作像从悬崖拉住人。
操场边同期开一场给家长的十分钟课。
不讲术语，只讲两件事，陌生链接不点，夜间来电先挂。
志愿者把防骗贴纸贴在长者手机背面，四字简短。
两名外校老师现场要走课件，表示下午就上。
课还没下，台下一个女生的手机响起，是外地口音。
她按刚学的四步把免提举起，老师示意保持冷静。
对方自称客服，话音刚落，后场的顾成业已拉开白布，把常见开场词对照投上去。
屏幕对上那句，话筒那头停半秒，随即挂断，孩子笑了，掌心不再冒汗。
第二站在南站候车大厅，广播换成简短提醒。
志愿者把两步口诀印在登车口，两侧都是摊开的操作图。
有旅客说看不懂字，霍景澜把动作拆成四张图，像道路标志。
老兵志愿队主动接手广场区，把独居老人带到旁边桌边慢慢教。
午前的第三站进了城北装备园，正遇午休。
厂区餐厅腾出一列桌子，张小斌把十分钟课压到七分钟讲完。
工友们看完就去食堂门口的体验台核自家手机，规则简单，不装陌生应用，不留指纹给人借。
一位焊工拿出昨夜收到的所谓补贴短信，现场测试出套路，当场作废，围观的人鼓掌拍桌。
园区玻璃房外，贺青林照旧揭榜，盲评不停。
他把新的课程表打包发到各园区管委会，要求当天安排完。
有人提出要等通知，他当场在表上划掉多余字样，写上今晚之前三字。
屋里的人不再争，抬头去排课。
银行侧改了窗口位，把面向老人的小桌挪到门口。
志愿者带着字号大的流程卡，帮老年人做手机设置。
有位老人反复谢，卢恒只点头，让他把卡片塞到卡套里。
卡套背面印的还是那四字，先核后点。
媒体组的镜头全部拉远，画面只拍手与黑板。
林允儿把一中那一通当场拆招剪成一条短片，标题四字，学了就会。
第二条短片是南站的候车口，字幕写两句提醒。
后台留言开始变短，更多的是收到与学会两个词。
中午后，社区广场搭起四方台，风把横幅吹得平。
罗景骥把流程贴在台前，小字写负责人与时间点。
不念稿，不唱歌，只对着人讲动作。
居民围了一圈，孩子们站在最前，小手举着卡片。
有街道干部想把流程换成讲稿，被当场按住。
李一凡只问当天能到几栋楼，能到几个院。
对方报了两个数字，他让其在右下角签名并标时点。
签完之后，干部回身去搬椅子，节奏快了一格。
口岸管理处同步把课堂开到司机服务区。
两份简表贴在咖啡机旁边，三步就够。
队长把昨夜更新的线路图放到桌上，提醒大家绕开灰点。
一位藏族司机用稚拙的普通话复述了一遍，被同伴鼓励着笑。
下午的风更干，太阳压低。
高校里两堂公开课连上，老师把四字写满黑板。
讲台下有人举手讲了家中长辈的被骗经历，全场静了片刻。
老师没有扩展，只让他把刚学的四步在台上做一遍，台下把掌声拍得很实。
园区那头递来一张新名单，是近期招聘会的兼职摊位。
张小斌把所有标注境外客服与夜间话务的摊位拉入单独核验。
他让人事先把现场控制住，不许再收简历。
那一片区域很快清空，走过的人只抬眼看了一下新牌子。
临时反诈课堂进了市妇幼的候诊厅。
护士长从药柜后面走到前台，领着两位年轻护士当场示范。
她让家属把手机放在台面，一步步设置拦截，动作轻又稳。
有人想拍照，她点头，但提醒回去也要教上一位老人。
傍晚前的市民广场，人一下子多起来。
舞台上只有白布和两张高脚凳，顾成业与园区工程师合讲。
他把话讲到最少，让工程师用最通俗的词解释常见假页面。
十分钟后，志愿者把演示机递到台下，让市民自己点一遍。
林允儿把第三条短片放出，是广场上的手与屏幕。
字幕只落四字，人人会用。
后台出现大量来自外地的私信，希望拿走课件。
她把素材打包，落款统一，避免任何装饰。
市教育局的内部群里一度有争议，担心影响课表。
罗景骥直接回两句，十分钟课，不占节，不延时。
他把最后一行写成今天完成四字，语气不重，但很硬。
群里随后回了收到，屏幕安静下来。
边贸园的留守工友在厨房边也开了一个微型课堂。
讲的是夜里加班收陌生电话的应对，把四步贴在工位栏。
厨师长把一锅汤端上台阶，笑着说今晚免费加菜。
掌声响起来，锅盖上冒白气。
学校放学，孩子把小贴纸贴到爷爷奶奶的老年机上。
贴纸是大字，轻轻一看就懂。
有老人把手背往孙子头顶一抹，笑得眼睛眯起来。
他们一起走过广场，停在刚收拢的课堂前，抬头看白布。
银行与法院的联席桌在夜里继续对表。
回款的链路更顺，误伤撤回比上午快一倍。
卢恒把两条曲线压到同一条线上，手指在桌面敲了一下。
曲线不再颤，人心也不再抖。
园区玻璃房依旧亮，盲评一刻不停。
贺青林把白板翻到背面，写上今晚必须到的两家企业。
他让联络员带走课件，要求厂门口先贴再讲。
屋里的人收拾材料，步子明显快了。
有媒体来问能否做人物特写。
李一凡只让他们拍动作，不拍眼泪，不拍煽情。
他要的是人人能复刻的路径，不是一次性的热闹。
记者点头，镜头退后，画面更干净。
夜幕压下来，南站第二次提醒响起，声音温和。
司机服务区的灯全亮，路线图在灯下清清楚楚。
口岸的队伍排得直，药品车与冷链车优先进出。
护栏上的新标识很朴素，却让人看着心里稳。
联席室汇总当天数据，没有夸张的形容。
只列四件事，学校 社区 车站 园区各自覆盖多少场。
还有一条很短的记录，孩子当场拆招一次。
李一凡把卡片翻到背面，写上明天的扩面名单，乡镇站点在最上。
商会后勤楼那边灯光稀了，走廊静得能听到门轴轻响。
海联的账还在往回拽，付费平台的落点已经定格。
顾成业把三张图叠在一起，空出中心的位置。
那一格写着两个字，收口。
广场的最后一场微课在八点收工。
志愿者把折叠椅收成一摞，白布折成方块。
孩子们围着黑板笑，一笔一划把四字又描了一遍。
风从河面上吹过来，黑板在夜色里反着淡淡的光。
楼顶的旗绳拍了两下，城市的灯一盏盏接力。
医院 小学 工地 车站的窗口，各有一盏灯还亮着。
今晚不需要口号，动作已经变成大家的肌肉记忆。
李一凡把卡片压在纸镇下，迈出门时步子很轻。
他知道，课堂不是把骗子讲破产，而是把人心拉回岸。
当这一课变成习惯，骗子就没有了土壤。
明天的目标已经写清，平台那只喉咙要被彻底拧紧。
他抬头看了一眼深色的天，转身下楼，风正好。