离开陶土岗，踏着渐软的枯草向北而行，三月后，一片辽阔的草原铺展在天际。
羊群如白云般散落在绿毯上，几顶蒙古包的毡顶在风中微微起伏，晾晒的羊毛在阳光下泛着蓬松的光泽，
几位老阿妈坐在毡房前搓着毛线，纺锤转动的“嗡嗡”声与远处的牧歌交织，像首温柔的草原谣——这里便是以手工擀毡闻名的“毡匠营”。
营盘中央的老榆树下，坐着位正在鞣制羊毛的老阿妈，姓其其格，大家都叫她其其格阿妈。
她的手掌被羊毛磨得发红，却灵活地将羊毛在木盆里反复揉搓，皂角水泛起细密的泡沫，羊毛在她掌心渐渐变得洁白柔软。
见众人走近，她扬起满是笑意的脸，眼角的皱纹里还沾着细碎的羊毛：
“这羊毛要揉三遍皂角水，才能去净油脂，变得像云朵一样暖，现在的年轻人嫌麻烦，都去买化纤毯，哪知道羊毛毡的好。”
艾琳娜抚摸着蒙古包的毡壁，厚实的毡层里夹杂着彩色的毛线，针脚细密均匀，忍不住问：
“阿妈，这里的擀毡手艺传了很久吧？”
“七百年喽，”其其格阿妈指着远处的羊群，“从成吉思汗时代就有毡匠营，那时候我们的祖先跟着军队走，擀出的毡毯能挡箭雨、抗风寒。
我年轻时跟着额吉学擀毡，光练搓毛绳就练了两年，额吉说毡是羊毛做的骨，要掺三分力气、七分耐心，才能擀出好东西。”
她叹了口气，从毡房角落拖出个木箱，里面装着几卷泛黄的毡样，上面用彩线绣着擀毡的步骤、羊毛的配比，标注着“春毛宜做薄毡”“秋毛适合厚垫”。
小托姆拿起一块毡样，羊毛的纹理清晰可见，上面的彩线绣着简单的工具图，标注着“木杖需长五尺”“石碾重三十斤”。“这些是擀毡的图谱？”
“是‘毡艺经’，”其其格阿妈的儿子巴图抱着一捆羊毛走来，靴底沾着草屑，
“我阿爸记的，哪类羊毛适合做毡帽，哪类适合做毡毯，都写得清清楚楚。还有这擀毡的力道，”
他指着毡样上的针脚，“是祖辈们跪在毡上试出来的，轻了不紧实，重了易断裂，要像抚摸羊羔一样，轻重得宜。”
他指着最旧的一块毡样，边缘已经磨损起毛，“这是民国时的，上面还记着战乱年怎么省羊毛，说要往里面掺骆驼毛，才能既保暖又省料。”
沿着草原的小径往里走，能看到不少废弃的毡坊，木架上的羊毛已经发黄板结，地上散落着断裂的木杖，只有几处仍在使用的毡坊里，还堆着待擀的羊毛，空气中飘着皂角的清香。
“那片是‘祖坊’，”其其格阿妈指着最大的毡坊，“营里的老人们轮流守着，说不能让祖宗传下的手艺断了。
我小时候，营盘里到处是弹毛的、搓绳的、擀毡的，新毡做好了要敬长生天，送邻居要剪一角，晚上就在毡房里听老人讲毡匠的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖羽绒服了，营盘静得能听见羊毛落地的声响。”
毡坊旁的弹毛架还保留着传统的样式，木框上的牛筋弦绷得紧紧的，墙角的石碾子上还沾着羊毛纤维，碾盘上的凹痕是常年滚动留下的印记。“这羊毛要用弓弦弹，”
其其格阿妈拨动牛筋弦，蓬松的羊毛随着震动飞扬起来，“弹得越匀，毡越软和，机器弹的羊毛看着蓬松，却没这股子韧性。
去年有人想把弹毛架改成电动的，被老人们拦下来了，说这是营里的魂，不能换。”
正说着，草原上来了几个开着越野车的人，拿着卷尺测量毡毯，嘴里念叨着“出口标准”“批量生产”。
“是来收毡的商人，”巴图的脸色沉了沉，“他们说手工擀的毡不平整，要我们改成机器压制，还说要往羊毛里掺化纤，说这样成本低。我们说这毡要靠手擀、太阳晒，他们还笑我们‘守着羊圈喝冷风’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，其其格阿妈突然起身：“该铺羊毛了。”
众人跟着她走进“祖坊”，只见她将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上，又撒上些彩色的毛线：
“这叫‘镶边’，红的像火焰，蓝的像天空，都是心里的念想。老辈人说，擀毡要敬羊毛，羊给了我们温暖，我们要让羊毛在毡里重生，就像做人，要懂感恩、知回报。”
小托姆突然发现，某些毡毯的边缘绣着奇怪的图案，有的像太阳，有的像奔马。“这些是装饰吗？”
“是‘毡语’，”其其格阿妈拿起一块绣着羊角的毡垫，“老辈人传下来的，每种图案都有说法，太阳代表光明，奔马代表自由，都是对生活的祝福。你看这个回纹边，”
她指着一块毡毯，“是说日子要循环往复，平安顺遂，都是一辈辈人绣在毡上的期盼。”
夜里，月光洒满草原，其其格阿妈坐在毡房前，望着晾晒的毡毯：“以前擀毡讲究‘三不省’，羊毛不省、力气不省、心思不省。
那时的毡是过日子用的，毡房挡风、毡垫隔潮、毡靴暖脚，哪像现在，都成了挂在墙上的展品，没了生活气。”巴图在一旁整理羊毛，说要明天就去盟里找文化局，求他们保住这门手艺。
接下来的几日，营里的老人们都行动起来，有的整理“毡艺经”做档案，有的在毡坊前演示擀毡，其其格阿妈则带着巴图教孩子们弹毛、
搓绳，说就算化纤再多，这羊毛毡的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用羊毛造温暖的。
当非遗保护中心的人赶来考察时，整个毡匠营都沸腾了。
他们看着“毡艺经”上的记载，摸着那些带着“毡语”的老毡毯，连连赞叹：“这是草原游牧文化的活化石啊，比任何保暖材料都珍贵！”
离开毡匠营时，其其格阿妈送给他们每人一块羊毛毡垫，边缘绣着简单的太阳纹，羊毛的质感柔软而温暖。
“这垫要垫在马鞍上，”她把毡垫递过来，带着阳光的味道，
“能吸汗防潮，就像这日子，要有点温度才踏实。羊毛可以纺，可老祖宗的法子不能忘，那是用双手捂热的智慧。”
走在草原的小路上，身后的毡房渐渐缩小，纺锤转动的“嗡嗡”声仿佛还在风中回响。小托姆捧着毡垫，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的丘陵，那里隐约有片竹林的轮廓。
“听说那边有个‘竹艺乡’，村民们用竹子编织各种器物，竹篮竹筐上的花纹比画还美，只是现在，塑料筐多了，竹器卖不出去，竹刀都快生锈了……”
羊毛的暖意还在掌心停留，艾琳娜知道，无论是厚实的毡毯，还是泛黄的毡艺经，那些藏在羊毛里的智慧，
从不是对自然的索取，而是与生灵的相守——只要有人愿意守护这片草原，愿意传承擀毡的匠心，
愿意把祖辈的生存哲学融入每一缕羊毛、每一针线脚，就总能在凛冽的寒风中，织出生活的温暖，也让那份流淌在毡纹里的坚韧，永远温暖着每个与草原相依的日子。
离开毡匠营，循着渐浓的草木清香向东而行，三月后，一片苍翠的竹林出现在丘陵间。
竹竿如碧玉般挺拔，竹叶在风中簌簌作响，几座竹楼错落有致地分布在竹林深处，几位老人坐在竹荫下剖着篾条，篾刀划过竹竿的“唰唰”声与远处的溪流声交织，像首清脆的田园曲——这里便是以竹编闻名的“竹艺乡”。
村口的老竹坊前，坐着位正在打磨篾刀的老汉，姓竹，大家都叫他竹老爹。
他的手掌被竹丝划破过无数次，结着厚厚的茧子，却灵活地用磨刀石打磨着刀刃，寒光在刀面上流转，映出他沉静的面容。见众人走近，他停下手中的活计，露出淳朴的笑：
“这篾刀要用青钢锻打，再浸三个月桐油，才能削出细如发丝的篾条，现在的不锈钢刀看着锋利，却吃不透竹子的性子。”
艾琳娜抚摸着竹坊外晾晒的竹器，有细密的竹篮、通透的竹席，还有些带着花纹的竹扇，篾丝均匀，编法精巧，忍不住问：“老爹，这里的竹编手艺传了很久吧？”
“六百年喽，”竹老爹指着最粗壮的那片竹林，
“从明朝起，我们祖上就以竹编为生，那时候编出的‘千丝篮’能装水不漏，盛米不洒，连宫里的娘娘都派人来求。
我年轻时跟着师父学竹编，光练剖篾就练了三年，师父说竹是有骨的君子，要顺着它的纹理走，才能编出好东西。”
他叹了口气，从竹坊角落拖出个竹箱，里面装着几卷泛黄的竹谱，上面用炭笔勾勒着竹器的样式、编法，标注着“篮底需用‘米字格’”“篾丝配比：青篾七、黄篾三”。
小托姆拿起一卷竹谱，宣纸已经泛着竹黄色，上面的线条流畅细腻，还画着简单的工具图，标注着“剖篾刀长一尺二”“竹梭需削七分尖”。“这些是竹编的秘诀吗？”
“是‘竹经’，”竹老爹的儿子竹青扛着一捆新砍的竹子走来，裤脚沾着竹屑，
“我爷爷记的，哪类竹子适合编器物，哪类适合做建材，都写得清清楚楚。还有这编法的松紧，”
他指着竹谱上的纹路，“是祖辈们摸着竹性试出来的，紧了易断，松了不牢，要像给竹子把脉一样，恰到好处。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经被虫蛀得有些残破，“这是清朝时的，上面还记着饥荒年怎么省竹子，说要把粗篾劈成细条，一根能当三根用。”
沿着竹林小径往里走，能看到不少废弃的竹棚，地上散落着断裂的竹器，墙角堆着发霉的竹料，只有几处仍在使用的竹坊里，还堆着待编的竹料，空气中飘着竹子的清冽气息。
“那间是‘祖坊’，”竹老爹指着竹林深处的竹楼，“村里的老人们轮流守着，说不能让祖宗传下的手艺断了。
我小时候，村里到处是剖篾的、编织的、晾晒的，新竹器做好了要挂在竹梢上‘接地气’，逢年过节要编‘福字篮’，
晚上就在竹坊里听老人讲竹神的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖塑料筐了，村里静得能听见竹叶落地的声响。”
竹坊旁的剖篾架还保留着传统的样式，木架上的竹段码得整整齐齐，墙角的竹甑里还蒸着待软化的竹子，蒸汽带着淡淡的竹香弥漫开来。
“这竹子要先蒸后剖，”竹老爹拿起一段蒸好的竹子，用刀轻轻一划，竹皮便像纸一样剥开，
“高温能让竹纤维变软，编出来的器物不易生虫，机器剖的竹子看着快，却没这股子韧劲。去年有人想把剖篾架改成电动的，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿着西装的人，拿着卡尺测量竹器，嘴里念叨着“工业化生产”“标准化尺寸”。“是来收竹器的商人，”竹青的脸色沉了沉，
“他们说手工编的竹器不规整，要我们改成机器编织，还说要往竹料里刷油漆，说这样更耐用。
我们说这竹器要露着竹纹、透着竹香，他们还笑我们‘守着竹子喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳透过竹叶洒下斑驳的光影，竹老爹突然起身：“该编‘平安篮’了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他拿起青黄相间的篾丝，手指翻飞间，一个精巧的竹篮底渐渐成形。“这‘平安篮’要用‘一顺一逆’编法，”
竹老爹解释，“青篾顺纹，黄篾逆纹，才能阴阳相济，编出的篮子又结实又好看。老辈人说，竹子有灵性，你对它好，它就护着你，就像做人，要懂得阴阳相和，才能行得稳。”
小托姆突然发现，某些竹器的边缘编着奇怪的花纹，有的像云纹，有的像回纹。“这些是装饰吗？”
“是‘竹语’，”竹老爹拿起一个编着鱼纹的竹篮，“老辈人传下来的，每种花纹都有说法，鱼纹代表丰足，云纹代表吉祥，都是藏在经纬里的期盼。
你看这个万字纹，”他指着一个竹席，“是说日子要连绵不断，生生不息，都是一辈辈人编在竹里的念想。”
夜里，竹坊的灯亮了起来，竹老爹在灯下教竹青编“万字纹”，竹丝在两人指间跳跃，像绿色的精灵。
“这编法要记‘五进三出’，”竹老爹耐心地演示着，“错一个扣，整个纹路就乱了，就像过日子，一步错，步步错。”
他望着窗外的竹林，“机器编的快，可它编不出‘竹语’，那些花纹只是摆设，没有魂。”
竹青突然说：“我打算把城里的工作辞了，回来编竹器。”
竹老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把篾丝：“好，好，回来就好，这竹子总要有人懂它。”
接下来的几日，村里的年轻人渐渐回来了，有的跟着老人学看竹经，有的学着剖篾编织，竹青则开了网店，把竹器卖到了全国各地，说要让更多人知道手工竹编的好。
有位研究传统工艺的教授听说了，特意来教大家新的设计理念，传统的编法配上现代的造型，编出的竹器虽然产量少点，却卖出了比塑料筐高十倍的价钱。
离开竹艺乡时，竹老爹送给他们每人一个竹制的笔筒，上面编着简单的兰草纹，篾丝细如发丝。“这笔筒要养在书桌上，”他把笔筒递过来，带着竹子的清凉，
“日子久了，会包浆发亮，就像这竹子，要慢慢品，才能尝出它的风骨。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用双手悟出来的门道。”
走在竹林的小路上，身后的竹坊渐渐隐入暮色，篾刀划过竹竿的“唰唰”声仿佛还在林间回响。小托姆捧着笔筒，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的水乡，那里隐约有座纸坊的轮廓。
“听说那边有个‘宣纸村’，村民们用嫩竹和稻草造纸，造出的宣纸薄如蝉翼，却能存千年墨香，只是现在，机制纸多了，手工纸卖不出去，纸浆池都快干了……”
竹子的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是精巧的竹器，还是泛黄的竹经，那些藏在篾丝里的智慧，从不是对自然的征服，
而是与草木的共生——只要有人愿意守护这片竹林，愿意传承竹编的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一缕篾丝、
每一个绳结，就总能在柔韧的竹纹里，编出生活的经纬，也让那份流淌在竹骨里的气节，永远支撑着每个与竹相伴的日子。