离开坎儿井村，循着渐浓的咸涩气息向南而行，两月后，一片被盐霜覆盖的盆地出现在视野中。
盐井如繁星般散布在平地上，井口冒着氤氲的热气，盐田像巨大的银镜反射着阳光，
几位老人正用木勺从井中汲水，卤水倒入蒸发池的声响与风穿过盐堆的呼啸交织，像首凝固的岁月之歌——这里便是“盐泉镇”。
镇口的老盐灶旁，坐着位正在晾晒盐晶的老妪，姓盐，大家都叫她盐婆婆。
她的手指被卤水浸得发白起皱，却灵活地将盐粒摊开在竹席上，晶莹的盐晶在阳光下折射出细碎的光，映出她布满皱纹的脸。
见众人走近，她拿起一捧盐晃了晃：“这是‘井盐’，要经七道工序才能成晶，咸中带点回甘，现在的精盐看着白，却没这股子土味。”
艾琳娜望着成片的盐田，卤水在蒸发池中泛着青绿色，边缘已经凝结出白色的盐霜，忍不住问：“婆婆，这里的盐井开了很久吧？”
“五百年喽，”盐婆婆指着最深的那口盐井，
“我太奶奶那辈就开始凿井取盐，一筐土一筐石地挖，才有了这七十二口盐井。以前镇上的娃娃刚会走路就跟着学晒盐，说这盐是命脉，要像敬神明一样敬着。”
她叹了口气，从盐仓角落拖出个陶罐，里面装着几卷泛黄的布册，上面用朱砂画着盐井的分布、卤水的浓度，标注着“春晒宜午时”“冬熬需旺火”。
小托姆拿起一卷布册，布料粗糙却厚实，上面的线条刚劲有力，还画着简单的节气表，标注着“清明后卤水最浓”“冬至前盐晶最白”。“这些是制盐的图谱？”
“是‘盐脉经’，”盐婆婆的儿子盐柱扛着卤水罐走过，肩头的扁担压出深深的红痕，
“我爷爷记的，哪口井的卤水含钾高，哪口井的盐适合腌菜，都写得清清楚楚。还有这熬盐的火候，”
他指着布册上的批注，“是祖辈们守着盐灶试出来的，火太旺会焦，火太弱出晶慢，要像照顾婴儿一样细心。”
他指着最旧的一本，布面已经发黑，“这是清朝时的，上面还记着大旱年怎么保卤水，说每滴卤都要当油看。”
沿着盐田的小径往里走，能看到不少废弃的盐井，井口被石板盖着，周围的盐田长满了杂草，只有几口仍在使用的盐井，卤水冒着热气，盐工们忙着汲水、晒盐。
“那口是‘祖井’，”盐婆婆指着镇中心的盐井，“镇上几户老人守着，说不能让祖宗凿的井荒了。
我年轻时，全镇人都围着盐井转，汲卤时喊号子，熬盐时比手艺，晚上就在盐仓里品盐论道，哪像现在，年轻人都去城里卖咸菜了，盐场静得能听见盐粒掉下来。”
镇中的老盐仓还保留着原样，土墙上结着厚厚的盐霜，木架上堆着码得整齐的盐块，墙角的卤水缸里还盛着半缸青绿色的卤水，散发着淡淡的咸香。“这盐仓的土墙要掺盐夯实，”盐婆婆抚摸着墙上的盐霜，
“能防潮防腐，盐块放三年都不化，现在的水泥仓看着结实，却存不住这老盐的味。去年有人想把盐仓改成仓库，被老人们拦下来了，说这是镇上的魂，不能动。”
正说着，镇外来了几个穿着工装的人，拿着仪器在盐井边检测，嘴里念叨着“氯化钠含量”“工业标准”。“是来收盐的厂商，”盐柱的脸色沉了沉，
“他们说土法熬的盐杂质多，要我们全改成机械化生产，还说要往卤水里加添加剂，说这样产量高。我们说这盐要靠天熬，他们还笑我们‘守着金山讨饭吃’。”
傍晚时分，夕阳为盐田镀上一层金红，卤水在蒸发池中泛着粼粼波光。盐婆婆突然起身：
“得去看看结晶池。”众人跟着她走到盐田深处，只见她用木耙轻轻搅动池底的盐晶，盐柱则往池里加入少量清水。
“这叫‘洗晶’，”盐婆婆解释，“能去掉盐里的苦卤，让盐晶更纯。老辈人说，盐要净，心要正，就像这结晶池，容不得半点脏东西。”
小托姆突然发现，某些盐井的井壁上刻着奇怪的符号，有的像火焰，有的像水滴。“这些是什么？”
“是‘护盐符’，”盐婆婆解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，能保佑卤水不断，盐晶纯白。你看这个像火焰的，”
她指着其中一块石头，“是说这口井的卤水要猛火熬，才能出好盐，都是辈辈人试出来的门道。”
夜里，盐灶的火光映红了半边天，盐婆婆在灯下分拣盐晶，盐柱则在一旁添柴，灶膛里的火焰跳跃着，映得两人的脸忽明忽暗。
“这盐晶要分等级，”盐婆婆拿起一粒盐，“大如米粒的叫‘盐珠’，小如细沙的叫‘盐尘’，不能混着卖，就像做人，要知道自己的分量。”
她指着窗外的盐田，“机器制盐快，可它分不清好坏，出来的盐就像掺了沙子的米，哪有手工制的纯粹。”
盐柱突然说：“我打算把城里的咸菜铺关了，回来制盐。”盐婆婆愣了愣，随即往他手里塞了一把盐晶：“好，好，回来就好，这盐总要有人懂它。”
接下来的几日，镇上的年轻人渐渐回来了，有的跟着老人学看盐脉经，有的学着熬盐晒晶，盐柱则用网络直播制盐的过程，说要让更多人知道手工盐的好。
有位研究盐业历史的教授听说了，特意来教大家古法提纯技术，不用任何添加剂，做出的盐虽然产量少点，却卖出了比精盐高十倍的价钱。
离开盐泉镇时，盐婆婆送给他们每人一小罐盐晶，陶罐上用盐泥写着个“盐”字。“这盐要配家常菜，”她把盐罐包好，指尖还带着卤水的咸涩，
“腌菜要多放，炒菜要少撒，就像这日子，咸淡要自己调，才能过得有滋味。人活着，不能忘了本，这盐就是我们的本。”
走在回镇的路上，盐晶的咸香还在鼻尖萦绕，盐田的轮廓在暮色中渐渐模糊，却像刻在了心里。小托姆捧着盐罐，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座陶窑的轮廓。
“听说那边有个‘陶土岗’，村民用当地的黏土烧制陶器，罐罐盆盆上的花纹能讲出古老的故事，只是现在，塑料用品多了，土陶卖不出去，陶窑的火都快灭了……”
卤水的咸涩还在舌尖残留，艾琳娜知道，无论是晶莹的盐晶，还是泛黄的盐脉经，那些藏在盐粒里的智慧，从不是对自然的索取，而是与土地的相守——
只要有人愿意守护这片盐泉，愿意传承制盐的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一粒盐、
每一口井，就总能在平凡的日子里，尝出生活的本味，也让那份流淌在盐晶里的坚韧，永远滋养着每个与盐相伴的岁月。
离开盐泉镇，循着渐淡的咸涩向东而行，三月后，一片覆盖着赭红色黏土的山岗出现在平原上。
窑洞如蜂巢般嵌在黄土坡上，晾晒的陶坯在阳光下泛着土黄色的光泽，几位老人正用木轮盘制坯，陶泥在掌心旋转成优美的弧线，空气中浮动着黏土与草木灰的混合气息——这里便是“陶土岗”。
岗顶的老窑前，坐着位正在修补陶轮的老汉，姓陶，大家都叫他陶老爹。
他的手掌被陶泥染成赭色，指甲缝里嵌着细密的陶土，却灵活地用刨子打磨着轮盘的木轴，转动时发出“吱呀”的轻响，像在诉说着古老的故事。
见众人走近，他停下手里的活计，憨厚地笑了笑：
“这陶轮要用枣木做轴，榆木做盘，转起来才稳当，现在的铁制转轮看着利索，却少了这份土性。”
艾琳娜望着窑洞前的陶堆，有粗陶的缸、细瓷的碗，还有些带着花纹的陶罐，胎质细密，釉色温润，忍不住问：“老爹，这里的制陶手艺传了很久吧？”
“八百年喽，”陶老爹指了指最古老的那孔窑洞，
“我祖上从元朝就开始烧陶，那时候烧出的‘赭釉罐’能装酒不渗，盛水不馊，方圆百里的人都来求购。
我年轻时跟着师父学艺，光练揉泥就练了三年，师父说陶是土做的魂，要揉进三分力、七分心，才能烧出好东西。”
他叹了口气，从窑边的土屋里拖出个木箱，里面装着几卷泛黄的图谱，上面用矿物颜料画着陶器的样式、花纹，标注着“罐口需收三分”“釉料配比：黏土七分，草木灰三分”。
小托姆拿起一卷图谱，麻纸已经变得脆硬，上面的线条质朴有力，还画着简单的窑炉结构图，标注着“火膛深五尺”“烟道需呈之字形”。“这些是制陶的秘方吗？”
“是‘陶火经’，”陶老爹的儿子陶明抱着一摞陶坯走来，裤脚沾着泥点，
“我爷爷记的，哪类黏土适合做炊具，哪类适合做陈设，都写得清清楚楚。还有这烧窑的火候，”
他指着图谱上的批注，“是祖辈们守着窑火试出来的，氧化焰烧出青灰，还原焰烧出赭红，要像看孩子脸色一样，拿捏得恰到好处。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经碳化，“这是清朝时的，上面还记着大旱年怎么调釉料，说要往黏土里掺草木灰，才能让釉色发亮。”
沿着黄土坡往下走，能看到不少废弃的窑洞，窑门被荒草掩盖，里面散落着破碎的陶片，只有几孔仍在使用的窑洞里，还堆着待烧的陶坯，窑火的余温透过黄土散发出来。
“那孔是‘祖窑’，”陶老爹指着坡底的窑洞，“村里几户老人轮流守着，说不能让祖宗传下的窑火灭了。
我小时候，岗上到处是拉坯的、上釉的、看火的，烧窑时要祭窑神，出窑时要敲铜锣，晚上就在窑边的棚屋里听老人讲陶艺，哪像现在，年轻人都去城里卖塑料盆了，岗上静得能听见陶坯开裂的声响。”
山腰的泥料坊还保留着传统的踩泥池，池里的陶泥被踩得乌黑发亮，墙角的石臼里还杵着揉碎的矿物釉料，石杵上的包浆温润如玉。
“这泥要光着脚踩，”陶老爹脱鞋走进泥池，双脚在陶泥里反复碾踩，
“人身上的汗气能让泥更活，机器搅拌的泥看着匀，却没这股子灵气。去年有人想把泥料坊改成水泥场，被老人们拦下来了，说这是岗上的根，不能刨。”
正说着，山下来了几个穿着夹克的人，拿着相机对着陶坯拍照，嘴里念叨着“文创产品”“批量生产”。“是来谈合作的商人，”
陶明的脸色沉了沉，“他们说手工制陶效率低，要我们改成模具生产，还说要往陶泥里加化学釉料，说这样颜色更鲜亮。我们说这陶要靠手捏、窑火烧，他们还笑我们‘抱着土疙瘩当宝贝’。”
傍晚时分，夕阳为黄土岗镀上一层金红，陶老爹突然起身：“该封窑了。”
众人跟着他走进“祖窑”，只见他用湿黏土仔细封好窑门，又在窑顶的观火口插了根松枝：
“这叫‘看火枝’，松枝烤焦的程度能看出窑温，比温度计还准。老辈人说，烧陶要敬火，火烈了会烧裂，火弱了烧不熟，就像做人，要懂火候、知进退。”
小托姆突然发现，某些陶坯上刻着奇怪的花纹，有的像云纹，有的像水波纹。“这些是装饰吗？”
“是‘陶语’，”陶老爹拿起一个刻着鱼纹的陶碗，“老辈人传下来的，每种花纹都有说法，鱼纹代表丰足，云纹代表吉祥，都是心里的念想。你看这个回字纹，”
他指着一个陶罐，“是说日子要循环往复，生生不息，都是一辈辈人刻在陶上的期盼。”
夜里，窑火渐渐旺了起来，红光透过窑口的缝隙映在黄土坡上，像跳动的心脏。陶老爹坐在窑前的石墩上，望着跳动的火光：
“以前烧陶讲究‘三分做，七分烧’，坯子再好，烧不好也是废品。那时的陶是过日子用的，缸装粮、碗盛饭、罐存药，哪像现在，都成了摆在架子上的摆设，没了烟火气。”
陶明在一旁整理陶土，说要明天就去县里申请非遗，求他们保住这门手艺。
接下来的几日，岗上的老人们都行动起来，有的整理“陶火经”做资料，有的在窑洞前演示制陶，陶老爹则带着陶明教孩子们揉泥、
拉坯，说就算塑料再多，这土陶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用泥土造万物的。
当文物局的专家赶来考察时，整个陶土岗都沸腾了。
专家们看着“陶火经”上的记载，摸着那些带着“陶语”的老陶器，连连赞叹：“这是民间制陶的活化石啊，比任何工艺品都珍贵！”
离开陶土岗时，陶老爹送给他们每人一个小陶罐，罐身上刻着简单的云纹，釉色是温润的赭红色。
“这罐要装米才好，”他把陶罐递过来，陶土的质感粗糙而温暖，
“陶能呼吸，米放里面不生虫，就像这日子，要有点缝隙透气，才能过得踏实。土可以烧，可老祖宗的法子不能忘，那是用血汗换来的匠心。”
走在离开的路上，身后的窑火还在夜色中闪烁，陶轮转动的“吱呀”声仿佛还在山岗上回荡。小托姆捧着陶罐，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的草原，那里隐约有座毡房的轮廓。
“听说那边有个‘毡匠营’，牧民们用羊毛擀毡，织出的毡毯又厚又暖，能抵御草原的寒风，只是现在，化纤毯子多了，手工毡卖不出去，羊毛堆在帐篷里都快发霉了……”
陶土的气息还在指尖残留，艾琳娜知道，无论是粗糙的陶坯，还是泛黄的陶火经，那些藏在黏土里的智慧，从不是对自然的改造，而是与土地的对话——
只要有人愿意守护这片陶土岗，愿意传承制陶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一把陶泥、
每一次窑火，就总能在平凡的泥土中，烧出生活的温度，也让那份流淌在陶纹里的坚韧，永远温暖着每个与土相伴的日子。