高等法院第五庭，庄严肃穆的气氛被打破，窃窃私语如瘟疫般蔓延。
余文慧一袭黑色职业套装，面色平静，但语调却带着不容置疑的坚定：“呈交新证据——独立鉴证机构出具的通讯基站重析报告。”
报告如一枚重磅炸弹，掷向控方精心构建的证据链。
时间，成了最锋利的刀。
报告中冰冷的数字无情地指出，案发当晚，李俊的不在场证明存在明显的时间差，足以推翻之前的所有证词。
“反对！这份证据的来源和真实性存在疑问！”控方律师声嘶力竭地抗议，却显得苍白无力。
法官面色凝重，正欲宣布休庭，法庭的空气骤然紧绷。
几名身着制服的法警突然上前，拦住了余文慧的去路。
“余律师，接到安全警告，您的车辆底部发现可疑装置，需要进行检查。”
威胁，赤裸裸的威胁！
余文慧的呼吸微微一窒，但随即恢复了冷静。
她微微一笑，低声对身旁的书记员说道：“请把这份报告复印十份，分别寄给传媒协会、廉政公署，以及……少年警讯校友会。”
她的声音很轻，却掷地有声。
这是一场豪赌，她赌的是舆论的力量，是正义尚存的希望。
走出法院大门，刺眼的阳光让她感到一阵眩晕。
她的座驾已被拖走，取而代之的，是台阶下那熟悉的身影——黄志诚，o记高级督察，亦是她曾经的同学。
他手中拎着一个泛黄的牛皮纸袋，像一个迟到的老朋友。
旺角，灯红酒绿，喧嚣嘈杂。
一家老旧的茶餐厅，隐藏在霓虹灯的阴影里，角落里，黄志诚和余文慧相对而坐。
“这是97届少年警讯年度考核录像备份盘，”黄志诚将牛皮纸袋推到余文慧面前，声音低沉而沙哑，“里面有段被删减的画面——当年李俊举报霸凌事件后，考官让他当众掌掴受害者作为‘纪律平衡’，他拒绝了，结果被记过处分。”
录像盘像一块烫手的山芋，沉甸甸地压在余文慧的心头。
“我们都以为他是规则的守护者，可那天之后，他看我们的眼神就不一样了。”黄志诚的目光深邃，仿佛看穿了岁月的迷雾。
“那你现在还相信法律能制裁他吗？”余文慧的声音带着一丝颤抖，她问的不仅仅是黄志诚，也是在问自己。
黄志诚良久未语，眼神复杂，似有挣扎，最终只是留下了一句：“下次开庭前，他会动手。”
空气仿佛凝固，只剩下茶餐厅里嘈杂的背景音，以及两人沉重的心跳。
夕阳西下，九龙城寨旧址附近，一座古老的祠堂在暮色中显得格外肃穆。
太子，洪兴双花红棍，正在主持一场“扎职”仪式。
香火缭绕，气氛庄重，但一股暗流正在涌动。
一名新晋红棍突然拔刀，刀锋直指主位，打破了表面的平静：“你说兄弟如手足，那长毛算什么？”
空气瞬间凝结成冰，所有人的目光都集中在太子身上，等待着他的回应。
然而，还没等太子开口，祠堂外突然传来一阵急促的脚步声。
数名便衣警察如猛虎下山般冲进祠堂，以涉嫌非法集会为由，强行驱散人群。
场面顿时一片混乱，推搡，叫骂，怒吼，交织成一曲混乱的乐章。
混乱中，太子的袖口不经意间滑落，一把锋利的蝴蝶刀暴露在空气中。
而这一幕，被隐藏在暗处的摄像头完整地记录了下来。
当晚，社交媒体如同被点燃的火药桶，瞬间爆炸。
《洪兴内讧？双花红棍遭警方精准打击》的标题，占据了各大新闻网站的头版头条。
评论区水军涌动，将舆论引导向“传统社团已腐朽”的论调。
这是一场精心策划的舆论战，目标直指洪兴的根基。
而在幕后，李俊正襟危坐在监听室里，嘴角勾起一抹冷酷的笑容，静静地听取线人的汇报：“太子情绪失控，已联系骆天虹求援。”
夜幕深沉，东莞仔突兀地出现在太子藏身的天台上。
太子独自一人坐在天台边缘，手中的酒瓶映着黯淡的星光。
两人沉默良久，只有夜风在耳边呼啸。
“你知道李俊为什么不怕你反吗？”东莞仔打破了沉默，声音低沉而沙哑，“因为你讲规矩，而他——玩的是人心。”
他掏出一张照片，递给太子。
照片上，余文慧正走在街头，身后却跟着几个鬼鬼祟祟的身影。
“她要是倒了，下一个就是你。仪式可以重建，但信任一旦碎了，龙头棍也撑不起堂口。”东莞仔的声音充满了警告。
太子握紧酒瓶，指节泛白。
他忽然仰天长笑，笑声中充满了苦涩和无奈：“我师父说过，判官执刀，是为了斩断恩怨。可现在……刀都被别人握着了。”
东莞仔默然地望着太子
新界，一处废弃的冻肉厂里。
长毛被拖进一间阴暗潮湿的冷库。
空气中弥漫着腐烂的味道，令人作呕。
他瑟缩在角落里，恐惧地望着周围的一切。
他不知道等待自己的将会是什么
他抬头，看着天花板上一盏忽明忽暗的灯泡，仿佛看到了自己惨淡的未来。
东莞仔拍了拍太子的肩膀，转身离去，消失在茫茫夜色中。
太子独自一人站在天台上，望着香港璀璨的夜景，眼神复杂，难以捉摸。
他仰头将瓶中剩下的酒一饮而尽，玻璃瓶“啪”的一声摔在地上，四分五裂。
子夜，李俊独自一人，穿过层层守卫，走入猛虎堂地库最深处的一间密室。
地库深处，空气阴冷潮湿，带着一股经年不散的霉味儿。
李俊如同行走在自己大脑皮层的褶皱里，每一步都踏着精心算计。
墙上的老式沙盘模型，与其说是地理复刻，不如说是他权欲的具象化地图——东九龙的每一条街道、每一栋楼宇，都如同棋盘上的格子，等待着他落子布局。
他走到“法院大楼”的位置，指尖摩挲着那枚代表林怀乐的黑色棋子，然后，他毫不犹豫地将棋子插了上去，像是判决了一个死刑犯的命运。
随着他按下遥控器，沙盘边缘立刻亮起一圈诡异的红灯，仿佛无数双眼睛在黑暗中睁开。
十余个隐藏的窃听点，如同蛰伏的毒蛇，开始吐着信子，收集着一切有用的信息。
手机震动，是飞全的来电。
李俊接起电话，放到耳边，飞全的声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的兴奋：“俊哥，太子已经按捺不住，向骆天虹求援了。消息……是我们的人放出去的。”
李俊缓缓闭上眼睛，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他仿佛已经看到了太子和骆天虹绝望挣扎的模样。
“很好。”他低声说道，声音低沉而沙哑，如同毒蛇的嘶鸣，“让他们觉得还有退路。人嘛，总要有点盼头才肯卖力气——等他们伸手去抓的时候，再把他们的希望，连同那条退路，一起烧个干干净净。”
他睁开眼睛，目光如同猎鹰般锐利，缓缓移向沙盘中央那根雕刻精致的龙头棍模型。
那是权力的象征，是欲望的源泉，也是无数人头破血流也要争夺的至宝。
镜头缓缓拉近，聚焦在龙头棍模型的底座。
在那精致的雕刻之下，一道细微的缝隙之中，隐约可见一行用极小的字体刻着的小字：
“律法如笼，囚者自认清明。”
李俊伸出手，轻轻抚摸着龙头棍，仿佛在抚摸着自己的命运。
他知道，真正的游戏，才刚刚开始。
“明天开庭，按原计划进行。”李俊对着电话说道，声音冰冷得不带一丝感情。
挂断电话前，李俊喃喃自语，又像是在询问着飞全：“你说...黄sir会来么...”