阮心悠的出现让文竹的心情降到了冰点，原定的晚餐计划最终变成她和赵曜两人捧着泡面，坐在阁楼台阶上，就着天台的滴答声进食。
“对不起啊。”文竹于心有愧，“让你忙活一天最后只能带你吃泡面。”
“问题不大。”赵曜吃完最后一口泡面，喝了一口面汤，“你也给我加火腿肠了。”
文竹噗嗤笑了一声，“你这么好养吗？”
赵曜点点头，“还可以更好养一点，可以不加火腿肠。”
悬垂在屋顶的灯泡亮着昏黄的灯光，将两人并肩而坐的身影投在斑驳的白色墙壁上。
望着轮廓模糊的影子，文竹半晌没有说话。
赵曜偏头看过去，发现她正在默默落泪。
他认为这些眼泪是为下午的那些对话，是为了她的母亲。
“你想知道我是怎么回来的吗？”赵曜安抚着文竹的后背，第一次提起这个话题。
文竹的手机铃声抢在文竹回答前发出声响。
文竹只看了一眼便按了挂断。
但电话另一头的人很执着，短暂安静后，铃声再次响起。
“接吧。”赵曜瞥了一眼手机屏幕，握住文竹的手，“我在这里。”
文竹接通电话，阮心悠的声音传来。
“文竹，我刚刚听安安说今天那个男孩子是他同学。”
一个文竹始料未及的话题。
“是！”文竹僵着声音道，“怎么了？”
“我知道我对不起你，没资格管你什么……”
文竹打断她，“那你也不用给我打电话了。”
阮心悠被呛了一句，不死心地继续说：“但你听妈妈一句劝，这个男孩子不适合你。”
文竹冷笑了一声，“那你说说看？哪里不适合呢？”
“我知道你心里对我有气，但妈妈是作为过来人说这些话的。”阮心悠苦口婆心，“姐弟恋本来就很累，更何况他年纪太小了，你们之间的年龄差距太大了。他甚至连大学都还没读，你……”
阮心悠的话一字一句落入文竹耳中，也落入一旁的赵曜心中。
“我今天下午说的都是认真的，你爸爸和你奶奶都不在了，只要你愿意，随时可以搬来跟我一起住。我跟你宋叔叔也说过了，他没有意见。等你住过来，你不想结婚也可以，想结婚妈妈也可以帮你介绍更合适的一些人。文竹？你在听吗？”
“说完了吗？”文竹应道。
“住不住过来你可以慢慢决定，但这个男孩子的事你要认真考虑一下。”阮心悠语重心长道，“文竹，妈妈真的只希望你好。”
赵曜听见文竹深吸了一口气，然后是一连串方言，语速又急又快，即使赵曜在安城生活了近6年，却一时无法全部明白。
但在那些坦诚掏心的控诉里，赵曜突然明白，此刻自己为何能这样坐在她身旁。
“去年过年，你知道我多期待你来看看我吗？”
文竹说着说着，渐渐落下泪来。
“我最需要你的时候，你不知道在哪里。现在没有你我也可以活得很好了，你也不用强行来刷存在感了。”
文竹说完后，挂了电话，顺便给手机关了机。
最后这句话，文竹说得很轻很慢，赵曜听明白了每一个字。
赵曜将她揽在怀中，轻轻安抚着。
文竹在他怀中轻轻抽泣着，他并不言语，静静等着。
慢慢地，文竹平静下来，她直起身子，用手背抹了一把残留的泪水，望着墙角的大片阴影。
“你知道吗？”她说话的声音很轻，“我每次去拍那些新娘，都会觉得很难过。每次看到新娘妈妈帮新娘整理婚纱，新娘爸爸挽着新娘的胳膊缓缓出场，我都会觉得很难过。因为我知道，我这辈子永远没有这样的时刻了。”
那个瞬间，林启山的脸在赵曜心中一闪而过。他一把将自己举过头顶，笑声爽朗开怀。而赵文洁，静静站在一旁，笑得恬静。
“其实……”赵曜斟酌着言辞，“你妈妈应该是真的关心你。只是因为各种事情让她的关心迟到的时间久了一点。”
文竹抱住双膝，将下巴放在膝盖上，“我知道。她对我有愧疚。她在我最需要她的时候离开我，我现在已经有能力照顾好自己了，有她没她真的没关系了。”
“我没太听懂你刚刚说的那么多话。”赵曜没有直接戳穿文竹的逞强，“你刚刚是不是说了，你春节时很希望她出现？”
“嗯，”文竹说，“我爸是除夕那天去世的，所以以后每一年除夕，我和奶奶都过得格外冷清。其实仔细想想，那一天和我们往常的每一天也没什么不同，只是因为周围的世界过于热闹了，所以显得我俩格外凄凉。”
“有两年我其实很不愿意回家过年，但想到她一个人孤苦伶仃地守着这栋老房子，就于心不忍。”
文竹哽咽了片刻，胡乱抹了一把眼泪后说，“其实，今天是她的忌日。”
赵曜完全没料到，有些惊讶地看向文竹。
她今天没有为祭奠做半点准备。
她照常起居，照常工作，照常玩笑，丝毫没透露出分毫讯息。
“她是基督徒，我们家没有祭拜逝者的习惯。她以前不祭拜我爷爷，后来也不祭拜我爸爸，所以，我想，现在这样大概也是她想要的吧。”文竹说。
“她去世后，我是以一种了无牵挂的心态离开安河的。但……”
后面的话文竹没说下去，转了话锋，“但我回来了。”
赵曜知道她没有说出口的话里藏着谁的姓名，他静静听着，并未追问。
“回来后的事情你基本都知道的。从安城回到安河的那个晚上，看着黑漆漆的房子，我有一瞬间又惧又怕。我多希望那时候我妈能突然出现……”
后面的话她没说完，只是抬起头，用通红的双眼看向赵曜，“但你来了。”
那个是赵曜从未见过的眼神，他看见了真诚、感激，以及喜悦。
被人需要的感觉很好，赵曜将人拥紧。
片刻后，从胸腔处传来温热的呼气声与诚挚的语调，“谢谢你。”
雨后的夜晚很安静，在这样的夜里，车轮碾过潮湿地面带起的轻微声响也清晰可闻。
所以，她说出的每一个字都刻在了他心上。
“其实我知道你早晚会走的，但我这样一个人，比起相聚，更习惯的是分离。”
“所以在说再见之前，我只能自私地抓住眼前的美好。”
赵曜没有反驳文竹的话，只是将拥着文竹的手臂收紧了些。