“咱们国家人口太多了，现在实行计划生育，就是为了控制人口增长，提高人口素质。所以，大家要响应国家号召，晚婚晚育，少生优生。”
她的声音不高，却字字铿锵，句句在理，仿佛是用最质朴的语言雕琢出的智慧结晶。
李大牛坐在人群中，听到这里，心里暗自庆幸。
唉，多亏自己现在两个孩子了，有儿有女。
妇联主任见状，似乎看透了李大牛的心思，她微微一笑，继续说道：“大家可能觉得计划生育是个难题，但其实，只要我们每个人都积极响应，就能为国家的发展做出贡献。接下来，我再给大家详细讲解一下计划生育的具体政策和措施。”
她的话语中带着几分亲切，几分鼓舞，仿佛是在给每一个人都注入了一股力量。
接着，她开始一一列举那些政策与措施，每一条都那么清晰，那么具体。
“一、夫妇一方为农村居民户口，女方为农村户口才可以生二胎。这是为了照顾农村家庭的实际情况，让大家在合理范围内安排生育。”
她的话语中带着几分解释，几分理解，仿佛是在为每一个人都解答心中的疑惑。
“二、二胎生育间隔，要求间隔四年以上才可以生二胎。这是为了保证母婴的健康，也是为了让家庭有足够的时间和精力来抚养每一个孩子。”她的声音里带着几分关切，几分温馨，仿佛是在为每一个家庭都考虑得周到。
“三、女方只要是城镇户口，无论男女，只准生一胎。女方是农村户口，第一胎男孩不能生二胎，第一胎女孩可以生二胎，间隔四年。这是为了平衡城乡发展，也是为了让每一个孩子都能得到更好的成长环境。”她的话语中带着几分严谨，几分公正，仿佛是在为整个社会的公平与正义而发声。
“四、一胎环，二胎扎，三胎坚决不允许。这是为了严格执行计划生育政策，也是为了让每一个人都能明白，生育不是儿戏，而是需要承担的责任和义务。”她的声音里带着几分坚决，几分果敢，仿佛是在为整个国家的未来而坚守。
最后，她鼓励大家积极参与计划生育工作，为国家的发展做出贡献。
“我们每一个人都是这个国家的一份子，我们的每一个决定都会影响到这个国家的未来。所以，请大家积极响应国家号召，为计划生育工作贡献自己的力量吧！”
她的声音充满了力量和激情，如同战鼓一般，激励着人们去追求自由和平等。
她的言辞如同一把火炬，点燃了人们心中沉睡已久的希望之火，让他们感受到了团结和奋斗的力量。
镇上的领导讲完话后，现场响起了热烈的掌声。
接下来，轮到李大山开始详细解说相关政策。
他站起身来，手中紧握着那叠厚厚的政策文件，神情严肃而专注。
他深知自己肩负着重大的责任，必须将这些政策解释得清晰明了，让每个人都能理解并付诸实践。
他的眼神中透露出一种专业与严谨，仿佛要透过文字看到背后的深意。
“大家可能对这些政策还有些不太明白的地方，没关系，我接下来会一一给大家讲解。”他的声音温和而有力，仿佛是一股暖流在人群中流淌。接着，他开始逐一解释那些政策的具体内容与要求，每一条都那么详细，那么具体。
“各位老少爷们，婶子大娘，你们看看我，我可是实打实地支持国家政策的。我媳妇生了老二就结扎了，老大老二是差四岁，这可是我自愿的，响应国家号召嘛！”李大山站在村口的广场上，扯着嗓子，一脸正气地对着村民们喊道。他的声音洪亮，中气十足，仿佛是要把每一个字都深深地刻进每个人的心里。
“老少爷们，咱村人少，谁家媳妇要是肚子里有了，肯定瞒不住。我当妇女主任，也不能去给谁家罢房子，咱这房子都是好不容易盖起来的。”李大山的声音再次响起，带着几分无奈和苦涩，“两个女娃的也不少，是不是？现在男女平等，也不是非要生个儿子？不是说了吗？只生一个好，国家来养老！”
李大牛听着李大山的话，心里像是打翻了五味瓶一样，各种滋味涌上心头。
他深知李大山所言非虚，村子里的状况就是这样，家家户户的情况都一目了然，谁也无法回避这个现实。
这时，人群中传来一阵低沉的嘀咕声：“哦，可不是嘛，按阳历算才四岁，按阴历算怎么可能有四岁呢？”虽然声音不大，但在这安静的氛围中却显得格外清晰。
李大山听到这话，眉头不禁微微皱起，正准备开口反驳时，却被一旁的镇妇联主任给打断了。
只见她一脸严肃地说道：“老人家，如今我们只按照阳历计算年龄，不再考虑阴历了。”这位妇联主任是一个中年妇女，神情肃穆，说话的语气十分坚定。
他想起了李小梅，那个总是笑眯眯地叫他“大牛哥”的姑娘。
她曾悄悄告诉他，早点回去，早点赚钱，交了罚款，事情也就算有个结果了。
那时候，他就能堂堂正正地走在镇上，不用再躲着那些管计划生育的干部。
“唉！”李大牛轻轻地叹了口气，心中五味杂陈。
他知道，自己得赶紧想办法搞钱。
可是，这钱从哪里来呢？他望了望天边那轮渐渐西沉的太阳，心中涌起一股莫名的冲动。
要不，去南方看看？听说那边机会多，说不定能赚到大钱。
这个念头一旦在心头升起，就像是一团火，烧得他心头热腾腾的。
他想象着自己带着满满的钞票回来，交给村里那些管计划生育的干部，然后昂首挺胸地走在镇上，再也不用躲躲藏藏。
那一刻，他觉得自己仿佛已经看到了未来的希望。
然而，现实总是比想象要残酷得多。
李大牛知道，去南方并不是一件容易的事情。他需要路费，需要打听消息，还需要面对未知的风险和挑战。但是，他已经顾不了那么多了。他只想尽快赚到钱，解决眼前的困境。
没走几步，就有人喊他，是李大山。
那声音带着几分急切，几分不容忽视的力量，直愣愣地扎进李大牛的耳朵里。
“大牛，大牛，快点儿！不知道谁多嘴和镇上人说了，你快点儿过来表个态。反正你也有儿子了，等欣弟妹回来你让她去带环就行。” 李大山的话像是一记重锤，狠狠地砸在李大牛的心头。
李大牛原本沉稳的步伐蓦地一顿，仿佛被一股无形的力量牵引着，他的心情顿时沉重起来。李大山的话语仿佛一块巨石，压得他几乎喘不过气来。
他停下脚步，双眼空洞地望着前方的小镇，思绪却不由自主地飘向远方，回到了那个他深埋在心底的记忆里。
赵欣，那个温柔而又坚强的女人，曾陪他共度了无数的风风雨雨。然而，命运对他们并不宽容。五十多岁时，赵欣因为子宫肌瘤，经历了一场大手术。自那以后，她的身体便再也没有完全恢复，日渐消瘦，生命力仿佛被一点点抽走，就像风中摇曳的烛火，微弱而又不稳定。
李大牛的心中充满了愧疚和无奈。他恨自己没能给赵欣一个更好的生活，恨自己没能早点发现她的病情，更恨自己此刻的无力感。
他深吸一口气，试图平复内心的混乱。然后，他缓缓转过身，面对着那些等待他表态的人们。他的脸上没有任何表情，但双眼中却透露出坚定的光芒。
李大牛迈开脚步，向人群走去。每一步都迈得异常沉重，仿佛是在踏着自己的心前行。他的内心充满了挣扎和矛盾，但更多的是对赵欣的牵挂和担忧。
“大牛哥，你咋了？咋不说话呢？”一个清脆的声音蓦地穿透了周围沉闷的空气，李大牛侧目看去，是李大国的妹妹，李小悦。
她轻盈地穿过人群，脸上写满了关切。那双灵动的眼睛里，满是探寻和好奇。
李大牛努力在脸上堆出一个笑容，尽管它看起来有些僵硬，“没啥，就是在想些事情。”他尽量让自己的声音听起来平静。
李小悦可不是那么好糊弄的，她俏皮地撇了撇嘴，“想啥呢？是不是又在琢磨着咋生儿子了？”她半开玩笑地说，但眼中却闪烁着认真的光芒，仿佛要看穿他的心事。
李大牛无奈地苦笑了一声，选择沉默。他深知李小悦的敏锐和聪慧，很多事情都难以逃过她的双眼。
正当他陷入沉思时，人群中一个粗犷的声音打破了这份宁静，“大牛啊，不是我说你，你已经有儿子了，还折腾啥？让欣妹子去带环，也是为了她好。”
张老汉，村里的老猎人，拄着一根长长的猎枪，从人群中走了出来。他的脸上刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛却依然锐利如鹰。
李大牛皱了皱眉，他知道张老汉在村里的威望，也明白他的话有一定道理。但他心中的顾虑和担忧，又怎是简单的一句“为了她好”所能概括的？
“张老汉，您说的我都明白。”李大牛缓缓开口，声音中透露出一丝无奈，“但欣儿的身体，您也是知道的。我怎么能忍心让她再去受那份罪呢？”
张老汉听了，不禁沉默了片刻。他当然知道赵欣的身体状况，也明白李大牛的担忧。但他仍然坚持自己的观点，“大牛，你是个聪明人，应该知道怎么做才是最好的。带环或许能让她少受点苦。”
他的话虽然直白，但却字字戳心。
李大牛知道，张老汉说得没错，赵欣的身体确实不适合再生孩子了。
回到家后，李大牛一个人坐在院子里，看着天空发呆。他的双手无意识地摆弄着身边的杂草，眼神空洞而迷茫。
他的心里乱糟糟的，像是一团乱麻，怎么也理不清。他抬头望向天空，那片蔚蓝的天幕仿佛成了他心中唯一的寄托。他深深地叹了口气，试图将心中的烦恼都呼出去。
就在这时，他的脑海中突然闪过一个念头。他想起了村里有一位老中医张伯，他或许能提供一些帮助和建议。于是他决定去找张伯商量一下。
李大牛匆匆地站起身，快步向张伯的家走去。
他的脚步坚定而有力，仿佛每一步都充满了决心。
他来到张伯的家门口，轻轻地敲了敲门。
张伯打开门，看到是李大牛，便热情地招呼他进屋。
李大牛将计划生育的事情告诉了张伯，并询问他是否有什么建议。
张伯听了李大牛的话，沉思了一会儿。
然后他对李大牛说道：“大牛啊，我知道你的难处。但政策就是政策，我们得遵守。不过我可以给你一些建议，或许能帮到你。”
李大牛听了张伯的话，眼睛一亮，连忙问道：“张伯，您有什么办法吗？”
张伯微微一笑，说道：“你可以去城里找找亲戚或者朋友，看看能不能借点钱先把罚款交了。至于带环的事情，你可以和村里的妇女主任商量一下，看看能不能缓一缓。”
李大牛听了张伯的话，心里顿时有了底。
他决定按照张伯的建议去试试。
他感激地看着张伯，说道：“张伯，谢谢您的建议，太及时了。”
张伯打开门，看到是李大牛，便热情地招呼他进屋。他的皱纹深刻的脸上露出深挚的笑容，仿佛见到了久别重逢的亲人。
“大牛啊，你怎么来了？快进来坐。”张伯一边说着，一边侧过身子，让李大牛进屋。
李大牛有些局促地走了进去，他环顾四周，看着这个熟悉而简陋的小屋，心中五味杂陈。
得小时候，自己经常来张伯家玩，张伯总是会拿出家里最好的东西给他吃。现在，看着张伯苍老的面容和破旧的家具，他心中不禁涌起一股酸楚。