在偏远的青柳村里，流传着许多关于“勾魂鸟”——俗称野猫子的神秘传说。老人们常说：“野猫子进宅，无时不来”，预示着不祥之事即将降临。而今晚，这抹不祥的阴影悄然笼罩在了张老三家。
张老三，一个酷爱钓鱼的中年男子，尽管每次收获寥寥，却乐此不疲，常常夜深人静时还独自一人在河边守候。这天傍晚，夕阳如血，张老三像往常一样，带着满心的期待踏上了钓鱼之旅。夜幕渐渐降临，河面泛起层层幽光，就在张老三即将放弃之时，鱼竿猛地一沉，一股前所未有的力量自水下传来。他迅速提竿，一条硕大无比的鲶鱼跃出水面，在月光的照耀下闪烁着不祥的银光。
自那以后，好运似乎降临到了张老三身上，鱼儿一条接一条地上钩，直至夜幕降临，他满载而归，脸上洋溢着久违的笑容。小孙子乐乐早已在窗前守候多时，见爷爷归来，兴奋地迎了上去。然而，当张老三将鱼篓卸下，乐乐惊讶地发现，爷爷的背后竟坐着一个浑身湿透、身体半透明的女人，她以一种诡异的姿态对乐乐微微一笑，随即消失在夜色中。
张老三对此浑然不觉，只顾着兴奋地与家人分享他的“战果”。但乐乐和老太婆却感到一股莫名的不安，特别是当张老三突然开始模仿起女人的姿态，羞涩地哭泣起来，那哭声里夹杂着不属于他的哀怨与痛苦，整个屋子瞬间被一种诡异的氛围所笼罩。
老太婆意识到情况不妙，连忙拉着乐乐去找村里的能人异士——陈老狗父子。陈老狗是村里有名的驱邪高手，对于各种超自然现象有着独到的见解。听完老太婆的描述，陈老狗立刻意识到问题的严重性，他接过张老三带回的鲶鱼仔细查看，眉头紧锁。
“这鱼，吃过人，还是个年轻女人的魂。”陈老狗沉声道，眼神中透露出一丝凝重。原来，这鲶鱼因长期生活在阴气极重的水域，意外吞噬了落水身亡的女子的魂魄，而张老三无意间将其钓起，便成了这怨灵的宿主。
事不宜迟，陈老狗父子迅速制定了对策。他们先是用秘制的符咒稳定住张老三的情绪，防止怨灵进一步侵蚀。随后，陈老狗取出了他的镇店之宝——一枚赤羊针，据说此针能刺破一切邪祟，让怨灵无所遁形。他小心翼翼地将赤羊针扎入张老三的手指，只见张老三身体猛地一颤，仿佛有什么东西从他体内被抽离，随之而来的，是他逐渐恢复正常的神色。
随着张老三的清醒，窗外的夜猫子似乎也完成了它的使命，振翅高飞，消失在茫茫夜色之中。陈老狗望着那远去的身影，轻声叹道：“夜猫子，果真是灵魂的引路人。”
故事至此，张老三一家终于恢复了往日的平静。而关于勾魂鸟与夜猫子的传说，也在青柳村中再次被村民们津津乐道，提醒着后人：自然界中，总有些力量是我们难以捉摸，需心存敬畏，方能安度此生。