在山东的一个小镇边缘，流淌着一条名为晃甫河的河流，它平静地穿镇而过，却在某个夜晚，成为了全国瞩目的焦点。这不仅仅是因为它见证了自然的宁静，更因为一段骇人听闻的灵异事件，在此地悄然揭开序幕。
故事发生在2010年的一个深秋夜晚，月光稀薄，寒风瑟瑟。季巴达，一位平凡的居民，结束了一天的忙碌，正踏着夜色返回家中。刚洗完脚的他，脚步轻快，却在经过镇边那座古老石桥时，被一阵若有若无的婴儿啼哭声绊住了脚步。起初，他以为是谁家孩子顽皮夜哭，或是父母粗心未及安抚，但随着他停下脚步，仔细聆听，那哭声却愈发清晰，且带着一种难以言喻的凄厉与绝望。
季巴达心中生疑，循声而去，发现声音源自桥洞之下。他小心翼翼地下到桥边，借助微弱的月光，试图寻找声音的来源。然而，眼前的一幕却让他惊愕不已——桥洞的墙壁上，似乎布满了“婴儿”，它们以一种不可思议的方式紧紧贴在冰冷的石壁上，哭声此起彼伏，杂乱无章。更令人毛骨悚然的是，那些“婴儿”中，有的脐带尚未剪断，悬挂在腹部，宛如刚从母体剥离的恐怖景象。
季巴达瞬间意识到，这绝非人间所能见，恐惧如潮水般涌来，他连滚带爬，逃离了那个充满诡异的桥洞。
次日清晨，晨雾缭绕，50岁的萧吉吉如往常般来到河边晨练。他无意间瞥见河岸边漂浮着一个物体，走近一看，竟是一具婴儿的尸体，面容安详，但死状凄惨，显然刚离世不久。这一幕迅速在小镇上引起了轰动，居民们纷纷聚拢，议论纷纷，恐慌情绪迅速蔓延。
警方接报后迅速赶到现场，初步判断这是一起弃婴案，但随着调查的深入，他们发现了更多令人震惊的线索。在桥洞深处，警方挖掘出了共计21具婴儿尸体，每一具都承载着无法言说的痛苦与秘密。
面对如此骇人听闻的案件，刑警队长凭借敏锐的直觉，将视线锁定在了不远处的一家大型医院上。那些死去的婴儿，似乎都在用它们无法闭上的双眼，指向同一个方向——那家医院。
经过缜密调查，真相逐渐浮出水面。原来，这些婴儿都是因各种原因在医院未能治愈或救治的患儿，而医院方为了掩盖医疗事故，逃避责任，竟在收取了患儿家属的“处理费”后，将这些无辜的小生命残忍地遗弃在了桥洞之下，任其自生自灭。
随着证据确凿，涉事医院及其相关负责人被依法查处，相关责任人被拘留，等待他们的将是法律的严惩。而那些无辜婴儿的遗体，也在警方的安排下，得到了应有的尊重与安息，火化后归于尘土。
自那之后，晃甫河畔的夜晚再次恢复了往日的宁静，婴儿的哭声再也没有在深夜响起。小镇的人们虽心有余悸，但也开始反思，如何避免类似的悲剧再次发生。晃甫河依旧流淌，见证着岁月的更迭，也提醒着人们，无论时代如何变迁，人性的光辉与底线，永远不应被遗忘。