一座宫，多一个人不满，少一个人却缺。
奉天殿前人群渐散，锦衣卫拆卸着庆典帐幕。光阴悄静游走，夕阳黄了又黯，忽而东西二条长街便亮起了幽黄的灯笼。白日里不识的情愫便因着这黑夜而张弛，孙皇后坐在多宝柜前调理着色盘，调了一晚上也没见她下笔画两划。
那笔尖才触着瓶颈，便问桂盛：“宁寿宫那头安排得怎样了，老四睡前有吃宵夜的习惯，仔细那新换的奴才给忘记。”
这才半个时辰都已经问过三回了。
从前皇四子在的时候，天黑总会自顾自蹭进母后的殿里坐坐。母子二个也不多话，有时他静静看她描，孙皇后得闲揶揄几句；有时自个坐在桌边研磨棋盘，到了戌时末了，孙皇后叫李嬷嬷给他上点儿夜宵，吃了就回去睡下。
那小子虽学了他父皇清贵寡语，心思难猜，到底是孝顺。这是人刚搬走，心里空溜溜不习惯呢。桂盛哈着腰：“说是都已经布置妥当，皇帝给拨了不少奴才过去，洒扫的、掌膳、掌衣、司寝的各个差事都没落下，殿下的起居习惯也都一一嘱咐，娘娘您宽心。”
孙皇后听了也就说不出什么，叫李嬷嬷：“你随本宫去后头看看。”
东暖殿静悄悄的，往日这时候灯盏幽黄，会听到他时有时无的说话声。人一走就空，柜子里剩了几件幼年穿小的衣袍，墙角横两柄拉坏的弓箭，紫檀木仙鹤腿儿的四角床榻上，宝蓝色刺绣飞鸟凌云的褥子也叠得方正齐整。
孙皇后心底其实是愧怜这个孩子的。还记得幼小淘气的时候，当年可从不懂收拾，自个床上睡着睡着，半夜听到打雷就一咕噜摸下床，光着两脚丫儿往她的正殿里钻，有时没少让楚昂和她犯尴尬。
不然就是在他父皇的乾清宫里睡着睡着，天微亮她刚一睁眼，却看见他的小胳膊又横在了她肚腰上。后来呢，后来却自己把自己的事情安排得尽然有序。孙皇后在疗伤的头一年，其实对六岁的楚邹是无力且忽略了的，可以说是楚邹自己长成起来，熬过了惊跳的黑夜，把咳嗽闷在胸口藏着，忽然便开始有了自我约束的章法。
孙皇后轻轻地摸了摸楚邹睡卧的锦枕，有些夜的清凉。
李嬷嬷在旁宽慰：“长大的凤鸟都须离巢，太子殿下心中有主意，娘娘不必为他挂虑。”
说的是这番道理，孙皇后便站起来，揩着素洁描花的手帕往回走。盈盈碎步踅上台阶，却看到张福怀抱拂尘立在露台上，瞥眼见到她来，躬身叫一句：“皇后娘娘。”
孙皇后直入殿里，果然看见正中的锦榻上楚昂一袭绀色刺绣袍服端端而坐。
应是来了不多会，宫人沏的茶还未凉。
见她立在门槛外裙裾轻拂，便勾唇低语：“怕你不习惯，朕过来看看。”
孙皇后抬脚迈进去，把李嬷嬷的话还他：“皇帝多想了，哪只鸟儿长大了不离巢？况同在一座宫里，什么时候想看看不见。”
她身上带着夜寒，楚昂却分明知她刚从哪里回来，但也不去反驳她，轻微地咳了咳嗓子。
那隐在光影中的侧脸略显消瘦，孙皇后顿了一瞬便道：“咳在表里尚浅，该吃的药便吃了。御膳房给你炖的梨子也不见你用，到这儿装可怜。”
难得她一句揶揄，话虽冷，到底叫人听出惦念。皇帝心下微暖：“那些阉人粗糙的手艺，哪能同朕的皇后比。”凤目斜长，目中几许缱绻不掩。
孙皇后想起他白日攥着自己的一幕，却不习惯与他这般说话，便道：“那就叫小麟子给你炖吧，最近在跟着李嬷嬷学手艺，我见你父子倆也是不挑。”一边说，一边自去内殿沐浴清洗。
怎生忙忙碌碌近半个时辰后出来，却看到他还一个人坐在那里。往常是默契的，坐着坐着到一定时辰不理他就走了。孙皇后有些不悦，蹙眉按捺：“夜已深，皇帝还在这里做什么？”
才洗过澡的身段，挂一抹大袖宽襟的银朱色木芙蓉刺绣褙子，风吹进来，把衣袂曼妙轻舞，内里的婀娜藏掩不住。空气中弥散着一股淡淡花香味道，她如今是研磨了深本事，一应的胭脂洗用都经自己亲手调制。
那肤若凝脂，唇红欲滴，立在静谧殿宇之下只叫楚昂看得一瞬目眩。楚昂便起身朝她走过去，宫人见他来，纷纷移步退后。他走到孙香宁跟前，温柔地揩上她鬓发：“正月尚冷，才洗完便出来吹风，也不怕着凉？”
说着长臂环过她的腰，揽过她贴近自己的胸膛。那衣袍上散发着龙涎淡香，孙皇后才知他亦是特特清洗过才来的。她便躲开他的气息，将他往身旁轻拨：“是有些冷，臣妾这便要歇息了，皇帝也早些回去吧。”
她手上竟是不留情，楚昂忽而放软了语气：“朕今夜若不想回去？”
孙皇后闻言仰起头，讶然对上他赤灼的双目，一瞬不晓得该说什么。楚昂英冷的面庞俯下来，想要轻吻她的唇，她侧着头躲，楚昂把她的脸扳正，默默看了两眼，忽而便缱绻地咬了上去。
执着的气息，薄凉而轻沾，那是种曾经熟悉到刻骨铭心的味道。孙皇后被他含得肤骨彻醒，牙关不由咯咯打颤，另一段同样刻骨铭心的情愫却被剜开……那个落日余晖下他无言的失望与怜悯，怀中凉却的温暖，他眉间情动的喜色，连进宫瞧一瞧自己都坐立难安……她便用力地推开他：“够了。我不想要。”
楚昂微往后搡了搡，小心而贪渴地试探了这半天，她却始终咬着贝齿不肯张开。他不得入门，蓦地颓唐道：“就没有回转的玄机了……莫若放你与朕和离？”
孙皇后气息顿然一滞：“……如果可能的话，求皇帝下旨意。”她把脸转向另一边，朝进殿柱的灰暗里，没有人看能得清表情。
楚昂俯看她如今像未生产过的身段，却生出难于言说的怜恤。他把她环肩揽过胸口，她的身姿于他惯是盈尔一握的，不过只是娇小的到他肩头。
他问她：“那你除夕夜为何还隔着烟火与朕笑，乱我的心？”
孙皇后僵着不肯应。
他却是洞穿她的，多少年少小夫妻了，面上惯是笑盈盈，心中却是把账本儿都记清。她笑，自是因为她终于想通了什么，开始对他存有打算。这一座皇宫，他也仅是对她孙香宁一人如此了。
楚昂英挺的颜骨蹭着孙皇后：“自是不可能的……真情也好，假意也罢。三年了，朕业已从血雨腥风中淌过来，你所缺失的，想要便索回去吧。”
想要便索回去吧……
就怕索去了你又后悔，临到头了又心疼。
孙皇后默而不语，宫人从两侧踅来，轻轻把丈高的漆红殿门阖起，坤宁宫落了灯。
……
那天晚上皇帝留在了孙皇后的寝宫。从怀上老五开始，算算其实已四年多没有过了。忽然灯火下凝望，于彼此间便都有些道不出的熟悉与生疏。雕花板滴水凤戏牡丹架子床上，光影打得幽黄，孙香宁侧着脸庞不肯与皇帝对视，唯楚昂对她很仔细。
在最初的那一瞬，他的试探将她贯得打颤，两个人的目光都有些凝滞，像同时不合时宜地想到了远久的某段情愫。那段摊开来叫人彼此尴尬的回忆。
但也只是短短的一瞬，顷刻他就对她细致入微地体贴起来。先是温柔的，但他不知她原已变化得这样美妙，后来不知不觉就狠了。最后的时候孙皇后咬上楚昂的肩膀，咬得那样用力，他肩骨钝痛，俊冷的眉宇都凝成一团。便也发了狠，毫无保留地给予她交付。
黄灯下细看她的眉眼，并无一分对他的软弱哭诉或数落。淡了就是淡了，是真的变化。从前都是她对他恭迎顺服，如今却是他在倾力满足。
楚昂怕孙皇后多想，一遍又一遍地反复吻她：“是朕迷失了……忘掉那一段吧，今后都不会再有。”
他说这话便算是起誓与了断了。他自己也将心门阖起，过去的宛如花开花落花事了，来过的留下一点痕迹又去了的便不会再惦记。
这一夜的坤宁宫里异样安静，百鸟朝凤的垂帘帐内弥散着断不了的沙沙绵绵。宫人们久违地听见皇帝在幸皇后，而皇后发出从前他们未曾听过的陌生娇息。声音其实很低，守夜的姑姑垂着头不敢发出任何动静，是羞赧悸动也是澎湃的，仿佛看到了这座宫殿的生机。
第二天楚邹去给父皇请安，前殿空空的，去到后头，看到母后宫门外勾头站着老太监张福。站了一晚上，两眼圈发黑，用目光暗示楚邹别进去。桂盛在一旁面露喜色，耷拉着他壮年的身板迎过来：“唷，太子爷，要不要去东暖殿先喝口茶？”
穿一身喜橘色的缠枝曳撒，叫一声太子爷都是亲热，这会儿不口舌生疮了。像刚把自己打发走，转头就把他婉柔的母后打包卖掉。楚邹瞪了眼桂盛，双颊泛红地拂袍离开。
桂盛也不以为意，在为他们母子谋福呢，小孩儿懂得什么。讪讪地收回脚步。
那天楚邹便没好意思再去坤宁宫拜见。是在两天后才去的，清早母后与父皇并坐在正中的三弯腿罗汉榻上，母后着一抹妃色牡丹刺绣宫装，姣好的颜颊上溢漾着鲜活的红润。父皇修劲的身姿映衬在繁复的屏风之下，看母后的眼神都是缱绻。似特意睇了楚邹一眼，像怕他担忧再对母后有辜负。
楚邹便微微有些赧窘，转头去看漆红的殿柱。看到柱子后杵着一双乌溜溜的圆眼睛，矮墩儿个的搭一身“麒麟袍”，他便又立刻装作神目恍惚，假装看不见看去了殿顶的天花板。
坤宁宫清寂了数年，已经多久没有过这样的暖融，姐弟三个难免局促，倒是孙皇后显得大方自若。
总是觉得母后哪里有变化，具体的变化楚邹又形容不出。孙皇后指着角落的双龙挡板翘头案道：“都愣着干什么，那边是给你们准备的贺年礼物，前儿个忙，也没得空赏下去。”
宫女子呈过来，楚湘的是一盒南海珍珠，楚邹是一柄西塞长弓，而楚祁的则是一枚金丝楠木的小楷狼毫。楚祁是意外的，在他十四岁的记忆中，他的父皇从来不曾正眼关注过他的喜好，而外头都风传他玩鸟成痴。
楚昂道一句：“我儿只须做你自己就好。”楚祁便默默有些酸楚，心中那份揪紧的痛与怨，因着这一句，却迷茫得有些不知从何表达。
坤宁宫就这样恢复了荣宠，每天宫人在景和门里进进出出，一派生机盎然。但头几天是没有人敢来请安的，这些年内廷由景仁宫主事，张贵妃没去，宫嫔小主们没人敢逾越。
到第五天的时候，张贵妃终于不期而至。叫了殷德妃一起来，殷德妃是楚昂成亲前的通房妾，当年在王府里时，对楚昂的王妃与侧妃也连带着一起卑顺；如今进了宫，这顺捺的脾性也依旧不改，张贵妃时常要见孙皇后时便带着她。
并没有事前叫人通知，大清早着一袭珊瑚色绢刺荷叶袖大襟褙子，盛装打扮的前来请安。这些年在宫中代为主事，倒把她从前的爱娇拿乔收敛了不少，那气色焕发的脸容上多了几分沉稳，进殿便笑盈盈：“姐姐可算是好了，今儿与皇上把这年一过，阖宫都像是舒了口气。”