单于拓每天还是来送药，但送药的时间越来越长。
一开始是送完药就走，后来变成坐一会儿再走，再后来变成坐半个时辰、一个时辰、一整个上午。
他们一起看书。云初看游记、医书、北地风物志，单于拓看兵书、战报、各地送来的文书。
两个人各看各的，安安静静的，偶尔说一两句话。
“你看这个，”云初指着书上一段话，声音里带着兴奋，“这里写着，北地有一种鹰，叫海东青，能抓狐狸。真的吗？”
“真的。”单于拓放下手里的文书，“我小时候养过一只。白色的，极聪明。可惜后来病了，没治好。”
他说话的时候，语气平淡，像在说一件很久远的事。
但云初注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是一个很小的动作，不仔细看根本察觉不到。
“你难过吗？”她问。
单于拓的手指停了。
他看着她，沉默了一瞬。
“一只鹰而已。”他说。
云初没有再问。但她低下头，在游记的空白处画了一只小鸟。画得不好，翅膀歪歪扭扭的，但她画得很认真。
画完之后，她把书递给他看。
“你看，我画的海东青。”
单于拓低头看着那只歪歪扭扭的鸟，沉默了三秒钟。
然后他笑了。
不是之前那种温柔的、克制的笑，是真正的、从胸腔里涌出来的、忍不住的笑。
他笑得眼睛弯起来，笑得肩膀微微发抖，笑得伸手揉了揉眉心，像是不知拿她怎么办才好。
“这是海东青？”他问，声音里还带着笑意。
“怎么了？不像吗？”
“像。”他把书合上，递还给她，脸上的笑还没收干净，“很像。”
云初狐疑地看了他一眼，总觉得他在说反话。但他在笑，笑得很开心，她也就没有追问。
她只是低下头，嘴角弯了弯。
那天下午，单于拓在书房里处理公务的时候，忽然停下来，拿起笔，在一张空白的纸上画了一只鹰。
他画得很好。笔触凌厉，线条精准，鹰的眼睛锐利如刀，翅膀展开，像要破纸而出。
画完之后，他看了很久。
然后他把纸折起来，夹进一本书里。
那本书，他从来没有让人碰过。
两个月的时间，说长不长，说短不短。
云初的伤彻底好了。背上的伤口愈合了，长出了新生的嫩肉，粉红色的，像初春的桃花瓣。手臂上的刀疤也淡了，变成了一道细细的白线，不仔细看根本看不出来。
她能跑能跳，能骑马能射箭。她在院子里练剑的时候，单于拓站在廊下看着，看她剑光如水，看她衣袂翻飞，看她转过身来的时候冲他笑了一下——
那个笑，像一把刀，毫无防备地捅进他胸口。
他站在廊下，手扶着栏杆，指节慢慢收紧。
“怎么了？”云初收了剑，走过来，额头上有一层薄薄的汗。
“没事。”他说，声音有些哑。
云初看了他一眼，从袖子里掏出帕子，踮起脚尖，帮他擦了擦额角。
“你也出汗了。”她说。
她的帕子上有淡淡的药香，跟她身上的味道一样。她踮着脚尖的时候，脸离他很近，近得他能看见她睫毛上沾着的细小的汗珠，能闻到她呼吸里清甜的、像清晨露水一样的气息。
他的呼吸停了一瞬。
“云儿。”他叫她。
“嗯？”
他没有说话。他低下头，吻住了她。
这一次的吻跟第一次不一样。
第一次是猛烈的、掠夺的、带着不容拒绝的霸道。
这一次是缓慢的、试探的、像是在品尝什么珍贵的东西。
他的嘴唇贴着她的嘴唇，轻轻地摩挲，像是在确认她的存在。他的舌尖描摹着她嘴唇的形状，一点一点地，耐心得像在研墨。
云初的手指攥住他胸前的衣料，攥得很紧，但没有推开他。
她的睫毛在颤抖，像两只受惊的蝴蝶。她的呼吸乱了，急促的、浅浅的，拂在他的嘴唇上，温热的，带着杏干的酸甜。
他加深了这个吻。
他的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。她的身体贴着他的身体，隔着衣料，他能感觉到她的心跳——很快，快得像一只被困在笼子里的小鸟，扑棱棱地想要飞出来。
他的手顺着她的背脊往下滑，滑过那道已经愈合的伤疤，停在她的腰侧。她的腰很细，他一只手就能环住。
她的身体在他怀里微微发抖。
不是因为冷，是因为——
他感觉到她的手指松开了他的衣襟，然后慢慢地、试探地环上了他的腰。
她在回应他。
这个认知像一道闪电，劈开了他脑子里所有理智的防线。
他的呼吸变得粗重。他的手收紧，把她抱得更紧，像是要把她揉进自己的身体里。他的吻从她的嘴唇移到她的嘴角，从嘴角移到脸颊，从脸颊移到耳垂。
她的耳朵很敏感。他的嘴唇碰到耳垂的那一刻，她整个人都颤了一下，发出一声极轻的、像小动物一样的呜咽。
那声呜咽像一把火，烧遍了他全身。
他的手指收紧，指甲掐进自己的掌心。疼痛让他的理智回笼了一些。
他松开她。
两个人都喘着粗气。
云初靠在他怀里，脸颊绯红，嘴唇被他吻得红肿，眼角泛着水光。她的手指还环着他的腰，没有松开。
她的眼睛里有一层薄薄的水雾，像雨后的湖面，朦朦胧胧的，但这一次，他看清楚了底下是什么。
是信任。
是毫无保留的、像孩子一样的、纯粹的信任。
还有——
爱。
她爱他。
这个念头像一根针，扎进他心里最柔软的地方。
他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼睛。
“云儿。”他叫她，声音哑得像砂纸磨过石头。
“嗯？”
“你——”
他想说什么。想说“你不要信我”，想说“我是在骗你”，想说“我对你做的一切都是假的”。
但他什么都没说。
他睁开眼睛，看着她。
她也在看着他。那双秋水一样的眼睛里，映着他的倒影。
只有他。
“没什么。”他说，“进去吧，外面风大。”
云初点点头，从他怀里退出来，转身往屋里走。
走了两步，又停下来，回过头。
“拓。”
“嗯？”
“你今天……有点奇怪。”
他沉默了一瞬。
“哪里奇怪？”
“说不上来。”她歪着头想了想，然后笑了，“就是觉得，你今天看我的眼神，跟以前不一样。”
他的心跳漏了一拍。
“哪里不一样？”
“以前你看着我的时候，像是在看一样东西。”她说，声音很轻，“今天你看着我的时候，像是在看一个人。”
她说完，转身走了。
单于拓站在廊下，看着她的背影消失在门帘后面。
站了很久很久。