养伤的日子漫长而安静。
云初住的院子叫听竹苑，名字雅致，院子里却并没有竹子，只有一棵老槐树，树冠浓密，遮住了大半个院子。
北地的阳光毒辣，但槐树下总有阴凉，风一吹，树叶沙沙地响，像有人在很远的地方说话。
每天清晨，单于拓都会来。
他来的时候，天刚亮，露水还没散。云初常常还没醒，他就坐在床边，把药碗放在床头的小几上，安安静静地等着。
她不醒，他就不叫。
有一回云初半梦半醒地睁开眼睛，看见他坐在床边，手里拿着一本书，借着窗纸上透进来的晨光在看。
他看得很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。晨光落在他脸上，把他侧脸的轮廓勾勒得格外清晰——高挺的鼻梁，微微凹陷的颧骨下方有一小片阴影，下颌线条锋利。
他长得真好看。
这个念头冒出来的时候，云初的心跳快了一拍。
“醒了？”他听见动静，放下书，转过头来。
“嗯。”云初应了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑。她撑着身子想坐起来，单于拓已经伸手扶住了她的肩膀，帮她在背后垫了一个引枕。
动作自然得像做过千百遍。
“药温了，正好喝。”他端起药碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，送到她嘴边。
云初张嘴喝了。
苦。她皱了皱鼻子。
单于拓看着她皱鼻子的样子，嘴角弯了一下。他从袖子里摸出蜜饯，塞进她嘴里。
“每天都是这一套，”云初含着蜜饯，含糊不清地说，“先苦后甜。”
“不喜欢？”
“喜欢。”她说完，脸微微红了，低下头去，手指绞着被角。
单于拓看着她红了的耳根，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。像琴弦，被人不经意地碰了，发出一个低低的、颤颤的音。
他移开目光，把药碗放回几上。
“今天的蜜饯是杏干的，”他说，语气随意，“不是以前的桃干。你尝尝，看喜不喜欢。”
云初愣了一下。她仔细品了品嘴里的味道——确实是杏干，比桃干酸一些，但酸甜更浓郁，她更喜欢。
“你怎么知道我更喜欢杏干？”
单于拓没有回答，只是看了她一眼。
那一眼很短，很淡，但云初在里面看到了什么——像是一瞬间的柔软，很快就被收起来了，快得让她以为是自己的错觉。
“猜的。”他说。
他没有说，昨天她吃蜜饯的时候，把桃干剩了半颗在嘴里，吐出来的时候皱了皱眉。而前天吃杏干的时候，她嚼了很久，嘴角微微翘着。
他注意到了。
他告诉自己，这是为了让棋子更听话。了解她的喜好，投其所好，让她更信任他，更依赖他。
这是策略。
他在心里把这四个字重复了一遍。
策略。
养伤的日子无聊。云初大部分时间都躺在床上，偶尔下床走走，也只能在屋子里转两圈，走多了就会喘。
单于拓给她送书来。
第一天是一本《北地风物志》，讲北地的山川河流、风土人情。云初翻了几页，觉得有趣，一口气看了小半本。
第二天他来的时候，她又把那小半本看了一遍——因为实在没有别的书可看。
单于拓注意到了。
第三天，他带了五本来。
“慢慢看，看完了我再拿。”他把书摞在床头的小几上，摞了高高的一摞。
云初看着那摞书，眼睛亮了一下。
“这么多？”
“不多。书房里还有几百本，够你看一阵子的。”
云初拿起最上面的一本，翻开。是一本游记，写一个商人走南闯北的见闻。文字朴素，但写得生动，她看了几页就入了迷。
单于拓没有走。他坐在床边的椅子上，拿起自己带来的书，安安静静地看。
屋子里安静下来。只有翻书的声音，和两个人交错的呼吸。
云初看了一会儿，被一段话难住了。那商人写到北地的一种草药，说叫“雪见愁”，长在雪线以上的悬崖上，能解百毒。她从来没有听说过这种药，想了想，抬起头。
“拓。”
“嗯？”单于拓从书页上抬起眼睛。
“这个‘雪见愁’，是真的存在吗？”
单于拓放下自己的书，接过她手里的游记，看了看那段话。他想了想，说：“听说过。北地的老猎人信这个，说能解蛇毒、治冻伤。但究竟有没有那么神，没人验证过。”
“你见过吗？”
“没有。”他顿了顿，“你想看？”
云初摇摇头，“我就是好奇。我以前跟着师父学医，师父说过，天下没有能解百毒的药。每一种药都有它的性味归经，对症下药才有用。‘能解百毒’这种说法，多半是夸大其词。”
单于拓看着她。
她说“师父”的时候，表情很自然，语气也很平淡，像在说一件再寻常不过的事。
但她不应该有师父。
她的记忆是他让巫医篡改的——她是一个北凉将领的女儿，从小在马背上长大，跟着父亲学剑，从来没有离开过北凉。
她不应该有师父。
“你师父？”他问，语气漫不经心的，“你以前没提过。”
云初愣了一下，歪着头想了想，眉头微微皱起来。
“我……”她犹豫了一下，“我不太记得了。就记得好像有个师父，教我认药、切药、把脉。但具体是谁，在哪儿学的，想不起来了。”
她伸手按了按太阳穴，“可能是撞到头之后，记不清了。”
单于拓沉默了一瞬。
蛊虫篡改记忆，不是把原来的记忆全部抹掉，而是在上面覆盖一层新的。
有时候覆盖得不彻底，原来的记忆会从缝隙里渗出来，像石板缝里长出来的草。
这是巫医告诉过他的。
“想不起来就别想了。”他说，把游记递还给她，“伤还没好，别费神。”
云初点点头，接过书，继续看。
但她没有注意到，单于拓的目光在她脸上停留了很久。
那双深褐色的眼睛里，有什么东西在翻涌——像地底下的暗流，看不见，但确实存在。
他低下头，继续看自己的书。
但那一页，他翻来覆去地看了半个时辰，一个字都没看进去。
日子一天天过去。
云初的伤好了很多。
她能下床走动了，能在院子里走一圈，走两圈，走三圈。
能从听竹苑走到单于拓的书房，再从书房走回来，中间不用停下来喘气。