小爱长得很快。
一个月的时候，会睁开眼睛看人了。三个月的时候，会笑了。六个月的时候，会翻身了。八个月的时候，会坐了。一岁的时候，会站了，还会扶着东西走两步。
云初几乎每周都去看她。
有时候带自己做的小饼干，有时候带新买的玩具，有时候什么都不带，就抱着她坐在阳台上晒太阳。
小爱很喜欢她。
每次看到她，就张开小手要抱抱，嘴里咿咿呀呀地叫着“姨——姨——”。
云初每次听到这个声音，心都要化了。
上官辞陪着她一起去。
小爱一开始有点怕他，躲在云初怀里偷偷看他。后来熟悉了，就敢让他抱了，还会揪着他的头发玩。
“小爱，”云初每次都要说，“不能欺负姨父。”
小爱听不懂，继续揪。
上官辞也不恼，就任由她揪。
有一次云初问他：“你不疼吗？”
上官辞想了想：“有点。”
“那你怎么不躲？”
他低头看着怀里的小爱，嘴角弯了弯：“她高兴就好。”
云初愣了一下，然后笑了。
小爱一岁两个月的时候，云初和上官辞结婚了。
婚礼不大，只请了最亲近的人。
莫云英和季北廷带着小爱来了，爸妈也来了。还有一些游戏里的朋友——北廷狼烟公会的那群人，嚷嚷着要闹洞房，被季北廷镇压了。
云初穿着白色的婚纱，站在红毯的这一头。
上官辞站在那一头，看着她，眼睛里有光。
云初一步一步走过去。
不紧张。
真的不紧张。
因为那一头站着的人，是归辞，是上官辞，是那个陪了她两年多的人。
她走到他面前，抬起头，看着他。
上官辞伸出手，握住她的手。
“来了？”他轻声问。
云初点点头，笑得眼睛弯弯的：“嗯。”
司仪说了什么，他们都没太听清。交换戒指的时候，云初的手有点抖，上官辞握着她的手，稳稳地把戒指套进她的无名指。
“好了。”他说。
云初低头看着手上的戒指，又抬头看他。
“好了。”
台下响起掌声。
莫云英抱着小爱，眼眶微微发红，但嘴角是弯的。季北廷在旁边给她递纸巾，被她瞪了一眼。
爸妈坐在第一排，妈妈已经哭了，爸爸拍着她的背，自己的眼睛也红了。
小爱不懂大人们在干什么，但她看到好多人在笑，也跟着笑，拍着小手，嘴里咿咿呀呀的。
云初听到她的声音，转过头来看她。
小爱看到她看过来，笑得更开心了，伸着小手朝她挥。
云初冲她挥挥手，然后转头看向上官辞。
“走，去给小爱拿块蛋糕。”
上官辞点点头，牵着她的手往甜品台走。
阳光正好，微风不燥。
后来的日子，过得很快。
小爱三岁的时候，上了幼儿园。云初去送她，她抱着云初的腿不肯松手，哭得撕心裂肺。
云初心疼得不行，差点想把她带回家。最后还是老师有经验，哄着把小爱抱走了。
云初站在幼儿园门口，看着小爱被抱进去的背影，眼眶红红的。
上官辞在旁边，伸手揽住她的肩膀。
“没事的，”他说，“一会儿就不哭了。”
云初点点头，但还是站在那儿看了好久。
下午来接的时候，小爱已经和小朋友玩成一团了，看到云初，高高兴兴地跑过来，完全忘了早上哭的事。
云初蹲下来抱住她，心里又酸又软。
小爱五岁的时候，上了大班。会写自己的名字了，歪歪扭扭的“季芙”两个字，写在纸上，举给云初看。
“小姨，你看！”
云初看着那两个字，夸她：“写得真好。”
小爱高兴得不得了，又写了好几遍，每一遍都要拿给云初看。
小爱七岁的时候，上了小学。云初去参加她的开学典礼，看着她背着大大的书包，牵着莫云英的手，一步一步走进校门。
那个背影小小的，但很稳。
云初忽然想起她刚出生的时候，小小的一团，皱巴巴的，躺在婴儿床里。
一转眼，就长大了。
小爱十岁的时候，问云初：“小姨，你和姨父为什么不生宝宝？”
云初愣了一下，然后笑了。
“有小爱就够了呀。”
小爱歪着头想了想，然后认真地说：“那我要一直当小姨的宝宝。”
云初把她抱进怀里，笑得眼睛弯弯的。
小爱十五岁的时候，上了高中。学习很忙，来的次数少了，但每次来都会带自己的成绩单，给云初看。
“小姨，我考了年级第三！”
云初看着那张成绩单，比自己考了好成绩还高兴。
“真厉害，”她说，“比你小姨强多了。”
小爱嘿嘿笑，凑过来抱住她。
“小姨最好啦。”
小爱二十岁的时候，上了大学。去了很远的地方，一年只能回来两次。但每次回来，第一件事就是来看云初。
云初的头发白了一些，但精神还好。每次小爱来，她都要做一大桌子菜，看着小爱吃，自己笑得眼睛弯弯的。
“小姨做的菜还是最好吃。”小爱每次都这么说。
云初就笑着看她吃，心里满满的。
小爱二十五岁的时候，结婚了。
婚礼那天，云初坐在台下，看着小爱穿着白色的婚纱，一步一步走向她的新郎。
那个背影，和很多年前她自己的背影重合在一起。
莫云英坐在她旁边，握着她的手。
“一晃就这么大了。”莫云英说，声音有点感慨。
云初点点头，眼眶有点红。
“是啊。”
小爱三十岁的时候，生了孩子。
云初去医院看她，看着那个小小的婴儿躺在小爱旁边，睡得正香。
和当年小爱刚出生的时候一模一样。
“小姨，”小爱有点不好意思，“我知道你要说什么——是不是想说好丑？”
云初笑了，摇摇头。
“不丑，”她说，“很好看。”
小爱愣了一下，然后也笑了。
云初低下头，看着那个小小的婴儿，轻轻叫了一声：“小宝贝。”
婴儿动了动小嘴，继续睡。
云初的嘴角弯起来，弯得很高很高。
小爱四十岁的时候，云初七十岁了。
她的身体越来越不好，走路要拄着拐杖，做饭也做不动了。但小爱每次来，她还是想亲自下厨，被上官辞拦下来。
“我来。”上官辞说。
他这些年头发也白了，但动作还是很稳。云初就坐在厨房门口，看着他忙碌，心里暖暖的。
小爱带着她的孩子来，那个小小的孩子围着云初转，叫她“姨姥姥”。
云初听着这个称呼，笑得眼睛弯弯的。
“姨姥姥，”小孩子问，“你会讲故事吗？”
云初想了想，点点头。
“会。你想听什么？”
“想听龙的故事！”
云初就给他讲，讲她在游戏里杀的那条金龙，讲那枚金色的蛋，讲后来的龙宝宝怎么长大、怎么帮她打架。
小孩子听得眼睛发亮。
“姨姥姥好厉害！”
云初笑着摸摸他的头。
七十岁那年的冬天，云初病了。
不算大病，但身子骨到底是不如从前了。在医院住了几天，她就闹着要回家。
“我想回家。”她对上官辞说，“不想待在医院里。”
上官辞看着她，沉默了一会儿，然后点点头。
“好。我们回家。”
回到家那天，阳光很好。
云初靠在床上，透过窗户看着外面的天。天很蓝，有几朵白云慢慢地飘。
上官辞坐在床边，握着她的手。
“想吃什么？”他问。
云初想了想：“你做的红烧肉。”
上官辞点点头，起身去了厨房。
云初看着他的背影，嘴角弯了弯。
做了几十年，他的手艺还是比不上她。但她就是想吃他做的。
那天晚上，家里人都在。
莫云英来了，头发全白了，但精神还好。季北廷扶着她，自己也老得走不动了，但还是一步一步跟着。
小爱带着她的孩子来了。那个孩子已经长成了少年，站在旁边安安静静的。
爸妈早就不在了。但云初看着这一屋子的人，觉得他们都在。
都在看着她。
她靠在床上，一个一个看过去。
姐姐。季北廷。小爱。那个少年。还有厨房里正在洗碗的上官辞。
都是她最爱的人。
云初忽然笑了。
“姐，”她轻轻叫了一声。
莫云英走过来，坐在床边，握住她的手。
“在呢。”
云初看着她的眼睛，慢慢说：“你活到老了。”
莫云英愣了一下，然后笑了。
“嗯，”她说，“活到老了。”
云初也笑了。
她闭上眼睛。
窗外有风吹过，带起一阵轻轻的声响。
像很多年前，游戏里的风，吹过那一片云雾缭绕的山谷。