挖野菜的王宝钏，苦守寒窑十八年，还守得云开见月明，守来了薛平贵，当了十八天皇后。
守活寡的齐玥，荒废八年青春，换得的只是无边的寂寞和无望的人生。
在齐玥二十六岁时，三十岁的程冠英和比他小十三岁的女学生江碧薇正式同居。不久江碧薇就怀孕了，第二年生下一个大胖儿子。
齐玥看着程冠英从沪市寄来的婴儿满月照，觉得自己的婚姻就是一个彻头彻尾的笑话。
也许，她的惨淡结局，在她上花轿那一刻就注定了。
此时，程父程世昌已经过世。程毓秀出了阁，程家两兄弟程冠雄、程冠杰都去沪市投靠了兄长。齐玥九年如一日，尽心侍奉公婆，照顾她的衣食起居，比女儿程毓秀还细心周到，齐母早就从心里接纳了这个儿媳妇。
她对齐玥说：“那女人即使生了儿子，也没名没份，只是一个外室。你才是我们程家明媒正娶的大少奶奶。只要你老实安分能守，我活着一天，你伺候我一天。我死了，你就留在这座宅子里吃斋念佛。我们程家家大业大，不会亏待了你！”
程母给了齐玥几本《地藏经》《金刚经》《心经》，让她照着抄，为她的余生做好了安排。
三年后，程母也去世了。
齐玥跪在婆婆的棺木前，麻木而悲哀地想：往后余生几十年，自己守在这座冷寂、霉旧的老宅子里，对着青灯古佛敲木鱼，无儿无女，形如枯槁。而自己的丈夫，却搂着如花娇妻，如玉子嗣，远在繁华沪市尽享天伦之乐。
从十八岁嫁进程家开始，她守了十二年活寡，不想再守了。在程母下葬的当晚，年仅三十岁的齐玥，用一根白绫吊死了自己。
齐玥没有为程家生下子嗣，又是悬梁自尽而死，她没有资格进程家祖坟，被葬在了安平县荒郊的乱坟堆里，连墓碑都没有，更没有后人祭祀。
一抔黄土，掩埋了齐玥黯淡、孤寂、无奈、悲凉的一生，是民国时代原配旧妻们的缩影——
暗暗地忍辱而生，默默地凄苦而死。
这个世界的男女主，自然就是程冠英和江碧薇。
他们在那个旧时代，勇敢打破封建桎梏，追求爱情婚姻自主，反抗各自家庭的包办婚姻。为了真爱，可以不计名分，不在乎年龄差距，更不理会世俗道德。只要两个人相爱，哪怕没有婚书，不办婚礼，也要在一起。
幸好，上天是眷顾他们的。
程冠英三十四岁那年，他的原配齐氏郁结于心，上吊自尽，给江碧薇腾出了位子。
程冠英立刻和江碧薇在沪市举行了隆重的婚礼，并公开登报声明，两人结为夫妻。名人雅士纷纷捧场祝贺，说他们是有情人终成眷属。
后来，程冠英成了一代文豪，名垂青史。而江碧薇红袖添香，帮丈夫整理文稿，自己也偶尔写一些小说、散文，翻译一些外国名着，才貌双全，成为知识女性的典范。
他们的爱情更让世人津津乐道，才子佳人，举案齐眉，为全天下伉俪的楷模。
无人再记得那个可怜的原配，也无人介意江碧薇的婚姻，是从另一个女人手里抢来的，她的幸福是建立在别人的痛苦之上。
在晚年，江碧薇写他们夫妻的回忆录《我们俩》，提起齐玥这个丈夫的原配，她轻描淡写地说：“作为一个旧式女性，齐氏深受腐朽的封建思想毒害，一辈子浑浑噩噩，麻木不仁，愚昧无知。齐氏的悲剧是时代的悲剧，更是她个人性格的悲剧。我们只能哀其不幸，怒其不争！”
不但洗白了自己，还给齐玥泼脏水，将她描述成肤浅可鄙的愚昧女子，让她受世人鄙夷唾弃。
原主的愿望，并没有要报复程冠英和江碧薇，而是摆脱这桩悲剧婚姻，离开程家这座束缚她生命，埋葬她青春的牢笼。
至于爱情和婚姻，她已经不强求了。她不想再把自己的一生都赌在一个男人身上。
蒙着盖头的新娘，被塞进了一顶大花轿，在爆竹震天和鼓乐齐鸣中，被抬出了齐家。
花轿是八抬大轿，排场很大，嫁妆颇丰，只是一路的唢呐吹得有些悲凉，没有多少喜庆味儿，似乎预示了新娘不幸的一生。
柒月懒洋洋地倚着轿壁，眼眸闪亮，勾唇一笑：现在新娘子是我，程冠英，你准备好了吗？
两侧的锣鼓和唢呐声停了，花轿也放了下来。在程府门口，喜娘推着一个身穿大红喜袍的男子，催促道：“新郎官，快踢轿门，接新娘子下轿！”
程冠英脸上毫无喜色，他根本就不想娶这个乡下女人。
这门亲事是在程冠英七岁时定下的。那时候他年幼不懂事，就稀里糊涂被父母安排好了终身。他从没见过这个齐玥，从父母口中知道，她只上了两年私塾，勉强认得几个字，便回家学习女红家务，再没进过学堂。
亏得齐家还是诗书之家，竟然因循守旧，认为“女子无才便是德”。在这些封建卫道士看来，女孩子并不需要读太多书，认识一些字，明白“三从四德”的道理便可以了。要紧的是会做家务，会针线女红。当然，还有重要的一点，必须从小裹脚。
民国初年，留学热在江南的名门富户中兴起。程冠英十八岁被家里送去东洋留学，看同学们一对对谈情说爱，卿卿我我，好不羡慕。不由自主地对毫无感情，未谋一面的未婚妻，产生了厌恨。他壮起胆子，给家里写了一封信，要求解除婚约。
程世昌很快回信，劈头盖脸把他骂了一顿，说他背信弃义，见异思迁，不是君子所为。如果再执迷不悟，就停止给他汇款，命他立即休学回家与齐氏完婚。
程冠英吓得矮了半截，赶紧表态，以后不再提退婚一节。至于与齐氏结婚，还是等到他毕业回国以后再说，一来怕耽误学业，二来自己还不能养家，给父母徒添负担。
程世昌经此一事，恐夜长梦多，不等长子大学毕业，就以一封“母病危，速归！”的电报，将他哄骗了回来。
程冠英忧心如焚，千里迢迢地回国，看到的，并不是卧病在榻的母亲，而是张灯结彩、宾客盈门的大红喜堂。
这一刻，他看着大红的花轿，想到自己要娶轿子里那个不知美丑，连面都没见过的乡下女人，不由又恼又怒，同时深感屈辱，真恨不得撕了身上的喜袍，不管不顾，直接转身离去。
程毓秀一把扯住了他，说：“大哥，今天这大喜的日子，你臭着一张脸干什么？赶快踢一下轿门啊！”
她得了父母的再三叮嘱，一定要稳住程冠英，让他顺顺利利拜堂，不要在婚礼上出岔子，让全安平县的人看笑话。
程毓秀使劲地拉着程冠英，生怕他跑了。见他还想抗拒，她在大哥耳边，小声说：“你忘记爹说的话了？如果你今天不拜堂，不和齐氏成亲，就中断你留洋的学费。”
“大哥，你想开点，如果真的不喜欢这个齐氏，就把她当作摆设。反正男子可以三妻四妾。娘让我跟你说，做爹娘的不会委屈了你。哪怕你头一天娶了齐氏，第二天就纳妾，他们也没有意见。但是，齐氏一定要做你的正房！”
三妻四妾？受到西方新思潮熏染的程冠英摇摇头，说：“这是封建腐朽文化的产物，现在都提倡一夫一妻制。我不要什么三妻四妾。只要一个志同道合的妻子，有共同的理想和追求，就心满意足了。”
柒月在轿子里听见了，不由哂笑：现在说得冠冕堂皇，后面不还是纳妾了？
不，那江碧薇既没媒没聘，又没得到双方父母许可，更没有经过正房首肯，连妾都不是，最多算一个外室。