车厢内，司马懿好不容易才从方才那阵“甜蜜的窒息”中缓过气来。
他看着缩在角落、满脸通红、手脚尾巴都不知道该往哪儿放、一副闯了大祸后惊慌失措模样的司马春华，又是无奈又是好笑，心底那点因差点被勒断气而生的些微恼意，早被这纯然无辜的窘态冲散了。
他长长地、带着宠溺意味地叹了口气，摇了摇头，语气里满是拿她没办法的纵容。
“你呀……以后可别再这么冒冒失失的了。表达心意是好事，但也要注意方式，知道吗？差点真把我给送走了……真是，一点儿都不让人省心……”
话刚说出口，司马懿自己却猛地愣住了。
这语气……这用词……这无奈中带着疼惜的责备口吻……
脑海中，仿佛有一扇尘封已久的门被猛地推开，一段遥远却清晰无比的记忆，带着旧日阳光的温度和庭院里淡淡的花香，毫无预兆地汹涌而来。
记忆里，是司马府那间他专用的、摆满兵书和棋谱的书房。午后阳光斜照，尘埃在光柱中飞舞。
一个身材高挑、穿着橘红色抹胸连衣短裙的少女，正低着头，绞着手指，站在他宽大的书案前。
少女有着一头如瀑的棕色长发，几缕碎发垂落颊边，遮住了她半张精致的侧脸，却遮不住她脸上那混合着羞愧、委屈和怕被责罚的忐忑。
她的脚尖无意识地在地毯上轻轻碾着，像只做错了事等待主人发落的小猫。
少女的声音带着哭腔，却又努力想保持镇定。
“对不起，义父大人……是乔儿不好……乔儿知道错了……下次再也不敢了……”
而他，当时正端坐在书案后，手里拿着一卷被墨汁污损了边角的古籍，眉头微蹙，看着眼前泫然欲泣的养女，最终也只是化作一声混合着责备与不忍的叹息，说了几乎与刚才一模一样的话。
“你呀……怎么就这么不让我省心呢？”
那少女，正是他一手养大、视若珍宝，后来又成为他妻子的——大乔，乔莹。
记忆与现实，在这一刻产生了奇妙而令人心悸的重叠。
司马懿的目光，不由自主地、牢牢地定格在眼前的司马春华身上。
她低着头，绝美的侧脸在车厢明暗交错的光线中，勾勒出柔和的轮廓；她双手紧张地互相抠弄着，指尖微微发白；那条不安分的黑色蛇尾尖，正在车厢地板上无意识地、快速地轻轻拍打、卷曲、伸直，透露出主人内心的慌乱与无措……这一切的小动作，这如同做错事被当场抓包的小女孩般的姿态，甚至那低垂眉眼间流露出的几分混合着委屈、害怕与认错的神态……都像极了记忆中的大乔！
恍惚间，春华那张带着异族风情的绝美蛇女面容，似乎也隐隐与他心中大乔温婉清丽的眉眼有了几分模糊的、令人心痛的叠影。
“乔儿……”
这两个字，仿佛拥有自己的生命，不受控制地、极轻极柔，却又饱含着沉淀了二十多年的深情与痛楚，从他微启的唇间，喃喃逸出。
他的眼神涣散，失去了焦点，仿佛穿透了眼前的春华，看到了另一个时空、另一个让他魂牵梦萦又痛彻心扉的身影。
春华被这突如其来的、充满复杂情感的呼唤弄得一愣。
她抬起头，猩红的竖瞳里满是困惑，微微偏了偏脑袋，分叉的蛇信子无意识地吐了吐，发出带着疑问的嘶鸣：
“族长……嘶……‘乔儿’……是谁？嘶……”
她纯净而懵懂的声音，像一盆凉水，将司马懿从沉湎的回忆深渊中猛地拉了出来。
他浑身一颤，涣散的眼神迅速聚焦，看清了眼前是春华那张写满疑惑的脸，而非大乔。
他像是被烫到一般，迅速缩回了不知何时已抚上春华脸颊的手，指尖还残留着她冰凉光滑的触感。
一股沉重的、几乎要将他压垮的疲惫与痛苦，如同潮水般涌上心头。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出，试图将翻腾的心绪压下。
当他再次睁眼时，眼中已恢复了平日的深邃，只是那深处，依旧残留着挥之不去的哀伤。
他看着春华那双清澈见底、只映着自己倒影的猩红眼眸，忽然觉得，将那些过往告诉她，或许也无妨。
那些甜蜜的、沉重的、已经失去的，或许可以化作故事，分享给这个新生的、依赖他的家人。
“春华……”
他开口，声音有些沙哑，却异常温和。
“‘乔儿’……是我还是人类的时候，收养的一个女孩。我养了她……二十多年。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的那个。
“现在，她是我的……夫人。”
“夫人……嘶？”
春华歪着头，对这个词显然很陌生。
“那……是什么……意思……嘶……”
“夫人，”
司马懿耐心解释，尽量用她能理解的方式。
“就是……求偶的伴侣。是我爱的女人，也是我生命中……非常重要、非常重要的人。”
他说得很慢，每一个字都仿佛有千钧之重。
春华似懂非懂地点点头，猩红的眼睛依旧专注地看着他，似乎在等待更多。
司马懿轻轻叹了口气，仿佛打开了话匣子，开始缓缓讲述。
他讲大乔的名字——乔莹，字乔莹；讲她是如何来到他身边，从一个怯生生的小女孩，被他亲自教导、呵护，长成亭亭玉立的少女；讲她的温柔，她的聪慧，她的善解人意，她的能干……
“她啊，是个特别好的女孩……”
司马懿的眼神变得悠远，嘴角不自觉地扬起一丝骄傲又温柔的弧度。
“很温柔，说话总是轻声细语的，像春风一样。也很贤惠，会把家里打理得井井有条，我喜欢的茶，她总能泡得温度刚好……她长得也很美，不是那种张扬的美，是那种……很清丽，很耐看的美。身材也好，性子也好，几乎挑不出什么毛病……”
他絮絮地说着，仿佛要将记忆中关于大乔的所有美好，都倾倒出来。
说到动情处，他的语气时而骄傲，时而宠溺，时而带着追忆往昔的怅惘。
春华大部分时间只是安静地听着，偶尔似懂非懂地点点头。她能捕捉到一些关键的信息碎片，并努力拼凑理解。
“族长很爱这个女孩”、“这个女孩很漂亮又能干”、“身材好，性格好”、“那个叫大乔的女子叫族长‘夫君’或者‘义父大人’或者‘懿’，而族长叫她‘夫人’或者‘乔儿’”……
司马懿当然知道，这些复杂的情感和人类社会的伦常关系，对于刚刚开启灵智、认知还停留在简单本能的春华来说，太过深奥难懂。
他并不指望她能完全理解，他只是……需要倾诉。
那些积压在心底太久太久的思念、爱恋、愧疚与痛楚，需要一个出口，哪怕听众只是一条懵懂的蛇。
然而，所有的美好回忆，最终都指向了那个冰冷残酷的结局。
司马懿的声音渐渐低沉下去，那抹温柔的弧度从嘴角消失，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫与悲哀。
他重重地叹了口气，那叹息声在摇晃的车厢里显得格外清晰沉重。
“唉……可惜……乔儿她……很可能……已经不在了……”
最后几个字，他说得异常艰难。
死前与大乔的最后一面，那漫天箭雨，那无力回天的绝望，那被他压在身下、却无法再为她遮挡分毫的瞬间……如同最锋利的冰锥，反复刺穿着他的心脏。
在那样的绝境下，大乔一个弱质女流，怎么可能有生还的可能？
这个认知，是他心底最深的痛，也是最不愿面对、却又不得不承认的现实。
春华并不能理解“不在了”这个委婉说法的真正含义。
她只是单纯地捕捉到了族长语气中那浓得化不开的悲伤，以及这句话似乎意味着某种“分离”。
她歪着脑袋，猩红的眼睛里满是纯然的困惑，轻声嘶鸣着追问。
“族长……您的爱人……嘶……她去哪里了……嘶……”
看着她那双不染尘埃、纯粹如赤子般的眼睛，司马懿心头一震。
他不忍心用“死亡”这个冰冷残酷的概念，去玷污她这份刚刚萌芽的、对世界的美好认知和对他全然的信任。
那太残忍了。
于是，他勉强扯出一个笑容，那笑容里充满了苦涩与温柔的欺骗。他轻声说，仿佛在讲一个美丽的童话。
“乔儿啊……她去了一个很远、很远的地方。那里很美好，很幸福，没有争斗，没有伤害，她可以在那里快乐地生活。”
他顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的颤抖。
“可惜……那个地方，我现在……去不了。”
“为什么……嘶……”
春华的追问单纯而执着。
为什么？因为我还活着，而她很可能已经死了。
因为那条路，叫黄泉，叫幽冥，叫永别。
司马懿在心中无声地回答，巨大的酸楚几乎要冲破喉咙。
但他依旧维持着那勉强的笑容，继续编织着善意的谎言。
“因为……还没到时候。要等到‘圆寂’的时候，我才能去那里找她。”
“圆寂……嘶？”
又是一个陌生的词，春华猩红的竖瞳里充满了求知欲。
“是什么……意思……嘶……”
司马懿的心像是被狠狠揪了一下。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，伸出手，无比温柔地揽过春华的肩膀，让她靠近自己，然后指向马车窗外那片被枝叶切割得支离破碎的、湛蓝的天空。
他的声音放得很缓，很柔，仿佛在描述一个古老的、关于月亮的神话。
“所谓‘圆寂’啊……就是‘月圆之际’。你看到天上那个最大、最亮的东西了吗？那个是太阳。到了太阳落山之后，就会到晚上，到那时天上会有另一个又大又亮的东西替代太阳，那个是月亮。而月亮有时候是弯的，有时候是圆的。”
他把“圆寂”谐音成了“圆际”，尽量用最形象的比喻。
“意思就是说，要等到每天晚上，天上那个最大且最亮的东西，变得最圆最圆的时候，我才能……见到她。懂了吗？”
他试图用这种充满诗意和象征的说法，来掩盖“死亡”的冰冷本质，给“离别”披上一件看似有期许的外衣。
然而，他话音刚落——
“司马懿哥哥，你说错啦！”
一个清脆的、带着点小得意和卖弄学问味道的童音，突然从车厢外、球球的背上插了进来。
只见阿古朵不知何时又探进了小脑袋，头上那顶滑稽的草帽歪戴着，褐色的大眼睛眨巴着，一脸“我懂我可懂了”的表情，快言快语地接口道。
“‘圆寂’才不是‘月圆之际’呢！我在蜀国听那些老和尚念经的时候听说过，‘圆寂’是佛家的说法，意思就是人死……”
“阿古朵！！！”
司马懿的脸色瞬间沉了下来，声音陡然拔高，带着罕见的严厉与急怒，硬生生打断了阿古朵未说完的话！
阿古朵被这突如其来的厉喝吓得浑身一哆嗦，小脸一下子白了。
她看到司马懿眼中一闪而过的怒意和……恐慌？
再看看旁边春华瞬间变得茫然又隐隐不安的神色，她立刻意识到自己可能闯祸了，说错了非常、非常不该说的话。
“对、对不起！”
她像只受惊的小松鼠，猛地缩回了脑袋，声音隔着车厢壁传来，带着哭腔和慌乱。
“我、我乱说的！你们继续！我、我还是去驾车好了！”
阿古朵慌乱地缩了回去，车厢内陷入一片死寂。
司马懿胸膛起伏，余怒未消，更多的是后怕。他缓了缓神色，努力让声音听起来平静一些，转向春华，试图补救。
“春华，别听她胡说八道。阿古朵还小，她什么都不懂，听来的东西也是乱七八糟的。我说的才是对的，‘圆寂’就是‘月圆之际’，你要相信我，知道吗？”
然而，已经晚了。
刚才阿古朵虽然只说了半句，但“人死”那两个字，如同惊雷，已经清晰地钻进了春华的耳朵。
即便她不完全理解这两个字组合在一起的全部含义，但“死”这个字，在动物本能中，往往与终结、消失、血腥、危险等概念紧密相连。
她能从司马懿骤然变色的反应和阿古朵惊慌失措的退缩中，敏锐地感知到，这个词带着某种不祥的、令人恐惧的意味。
“族长……”
春华的声音颤抖起来。她突然从司马懿身边挪开，然后，从背后猛地伸出手臂，紧紧地、用尽全力地环住了他的腰，将冰凉的脸颊死死贴在他温暖的后背上。
她的身体在微微发抖，不再是害羞或紧张，而是一种发自内心的、深刻的恐惧。
“不要……”
她的嘶鸣声破碎不堪，带着哭腔。
“不要……死……嘶……春华不要族长死……嘶……不要……不要离开……嘶……”
那声音里的绝望和依恋，像一把钝刀子，割在司马懿心上。他感到后背迅速被冰凉的泪水濡湿了一小片。
他连忙转过身，将这个因为一个词而吓得瑟瑟发抖的蛇女用力拥入怀中。
他拍抚着她的背，用最温柔、最肯定的语气安抚她。
“春华，不是这样的！不是你想的那样！别怕，别怕！听我说，阿古朵真的是乱说的，她弄错了！‘圆寂’就是我说的‘月圆之际’，只是一个时间，一个说法而已。我不会死的，你看，我好好的，就在你面前，哪里会死？”
他捧起她的脸，强迫她看着自己的眼睛，用自己全部的信誉和温柔做赌注。
“春华，看着我。你信任我吗？”
春华泪眼朦胧地看着他，猩红的竖瞳里充满了挣扎、恐惧，以及一丝微弱的希冀。
她看着他眼中毫不作伪的温柔与焦急，感受着他怀抱的温暖与坚实，良久，才极其轻微地、点了点头，吐出一个带着颤音的嘶鸣。
“信……嘶……”
“那就相信我。”
司马懿一字一句地说，目光坚定。
“我没有骗你。我答应你，我不会……不会轻易离开的。好吗？”
在他的反复安抚和承诺下，春华紧绷的身体才渐渐放松下来，但那紧紧抓着他衣襟的手，却始终没有松开。
她将脸重新埋进他怀里，闷闷地、带着无尽依赖地嘶鸣。
“族长……不可以死……嘶……春华……要族长一直……在……嘶……”
“好，好……我答应春华。”
司马懿心中五味杂陈，既有骗过她的庆幸，又有对她这份全然依赖的心疼，更有对自己不得不编织谎言的无奈。
他只能更紧地抱住她，仿佛这样就能驱散她心中那因一个词而种下的恐惧阴影。
“我答应你……”
车厢外，球球依旧迈着稳健的步伐，拉着沉重的“熊车”在林间小路上跋涉。
它似乎对车厢内发生的一切有所感知，那张憨厚的大脸上，露出一种近似于“无奈”和“不赞同”的表情，喉咙里发出低低的、仿佛在教训自家不省心孩子的咕噜声，侧头瞥了一眼垂头丧气、缩在自己背上不敢再吭声的阿古朵。
阿古朵抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，草帽耷拉下来盖住了大半张脸。她知道球球在“说”她，心里又委屈又后悔。
她只是忍不住想显摆一下自己知道的东西，完全没料到会惹出这么大的麻烦，让司马懿哥哥那么生气，还把春华姐姐吓成那样。
“呜……球球，我错了啦……”
她带着哭腔，小声对球球嘟囔。
“我也不知道会这样嘛……现在……现在该怎么办呀？要不要……要不要去道个歉？还是……做点什么补偿一下他们？”