说起这魏其侯窦婴啊，那可是孝文帝他大姨姐家的小舅子。他爹啊，老家是观津那疙瘩的，好客得很，家里头天天跟开大会似的。孝文帝那时候，窦婴混得还不错，当过吴国的相国，后来病了就退休了。孝景帝一上台，本想让他当个大管家（詹事），结果他这身子骨不争气。
再聊聊梁孝王，孝景帝的亲弟弟，他妈窦太后那叫一个偏爱啊。梁孝王一回京，哥俩好得跟穿一条裤子似的，整天喝酒吃肉。那时候皇上还没立太子呢，酒一喝多，皇上就随口说了句：“等我百年之后，这江山就传给梁王了。”窦太后一听，乐开了花。这时候窦婴不干了，端着酒杯就怼皇上：“这天下是高祖打下来的，父传子，子传孙，这是咱汉家的规矩，你咋能随便传给别人家孩子呢！”这话一出，窦太后心里头就结了疙瘩，开始不待见窦婴了。窦婴呢，自己也不想干了，借着病又退了。太后干脆把他从朝廷的名单上抹了，以后开会都不带他了。
孝景三年，吴楚那帮子人造反，皇上一看，宗室里头就窦婴能干，赶紧召他回来。窦婴一进宫，就推三阻四说自己有病干不了。太后在一旁也觉得尴尬。皇上急了：“国家正危难呢，你咋能这时候撂挑子呢？”说着，就把大将军的帽子扣他头上了，还赏了千金。窦婴一看，行，那就干吧。他立马推荐了一堆家里蹲的名将贤士，比如袁盎、栾布啥的。那赏金呢，他直接堆走廊上，谁需要谁拿，愣是一分没往家带。窦婴领兵守荥阳，监督齐赵的军队。七国之乱一平定，皇上就封他为魏其侯。这下好了，那些个游士宾客都往魏其侯家跑，热闹得很。每次朝廷开大会，条侯、魏其侯往那一坐，其他侯爷都不敢跟他们平起平坐。
孝景四年，皇上立了栗太子，还让魏其侯当太子老师。结果孝景七年，栗太子被废了，魏其侯急得直跳脚，争来争去也没个结果。他一气之下，又病了，跑到蓝田南山脚下躲清净去了。那些个能说会道的宾客劝他回去，他愣是不听。后来来了个梁地的高人高遂，跟他说：“能让你富贵的是皇上，能让你亲近的是太后。你当初是太子老师，太子被废了你也不争；争不过也不以死明志；现在还躲起来不上朝。你这么做，不是明摆着说皇上太后有错吗？万一他俩真对你不满，你全家可就没好果子吃了。”魏其侯一听，觉得在理，于是又抖擞精神，跟以前一样上朝开会去了。
桃侯被免相，窦太后总提魏其侯
孝景帝一听就乐了：“太后啊，您是不是觉得我这当臣子的有啥私心，故意不让魏其当丞相啊？那魏其啊，就是爱显摆，自个儿觉得挺能耐，其实好对付。让他当丞相，那可得慎重，得找个稳当点的。”说完，孝景帝就拍板了，让建陵侯卫绾接了这丞相的差事。
武安侯田蚡，那可是孝景后的亲弟弟
这小子打小在长陵混，那时候魏其已经是大将军了，风光无限，田蚡还是个不起眼的小郎官，天天围着魏其转，跟伺候亲爹似的，跪啊起啊的，那叫一个勤快。到了孝景帝晚年，田蚡这家伙可算是熬出头了，成了太中大夫，嘴皮子溜，还爱看书，王太后都夸他。
孝景帝一走，太子立马接班，田蚡的哥们儿姐们儿可没少出主意。田蚡还有个弟弟叫田胜，俩人都是太后的亲弟弟，孝景帝死后没几年，田蚡就被封为武安侯，田胜成了周阳侯。
武安侯一心想当丞相，开始拉拢人
他对那些个有头有脸的名士那是低三下四的，就想把他们拉拢到自己这边，好把魏其他们那帮子人给挤兑下去。建元元年，丞相卫绾病了，皇帝琢磨着换个人。这时候，籍福就去找武安侯了：“魏其在朝里年头长，名声在外，那些个读书人都向着他。您现在刚起来，跟魏其比还差着火候呢。就算皇上让您当丞相，您也得让着魏其。魏其要是当了丞相，您怎么着也能混个太尉当当，太尉和丞相，那地位是差不离的，您还能落个谦让的好名声。”
武安侯一听，嘿，这招儿好，就悄悄跟太后吹了吹风。结果，魏其侯成了丞相，武安侯当了太尉。籍福去恭喜魏其侯，还顺道给他提了个醒：“您这人吧，就爱憎分明，现在大伙儿都夸您，您才当上了丞相。可您也得悠着点，得罪人太多，早晚得有人背后捅您刀子。您要是能大度点，这丞相的位子就能坐得稳；要是还跟以前一样，那可就悬了。”魏其侯呢，压根儿没往心里去。
魏其和武安，俩人都稀罕儒家那套学问，愣是把赵绾推上了御史大夫的宝座，王臧也成了郎中令。俩人还整来鲁国的申公，琢磨着建个明堂，想让那些个列侯都回自个儿封地去，把关卡也给撤了，想用礼教来管管这世道，图个太平。他们还挑那些窦家宗室里不讲究的家伙，给从族谱上抹了去。那时候，外戚里头不少都是列侯，列侯们又大多娶了公主，谁乐意回那鸟不拉屎的地儿呢？所以天天有人跑窦太后那儿嚼舌根。窦太后呢，她好黄老那一套，可魏其、武安他们非得把儒家捧上天，把道家踩脚底，这下可好，窦太后看他们越来越不顺眼。
到了建元二年，御史大夫赵绾提议，以后奏事别往东宫跑了。窦太后一听，火冒三丈，直接把赵绾、王臧他们给打发了，丞相、太尉也跟着倒霉，换了柏至侯许昌当丞相，武强侯庄青翟成了御史大夫。魏其和武安呢，就只能在家候着了。
武安侯虽说没官做了，但沾了王太后的光，还是吃香喝辣的， 他说的事儿多半能成，那些个势利眼的官吏士人，一个个都撇下魏其，投奔武安去了。武安这家伙，是越来越横了。
建元六年，窦太后一走，丞相昌和御史大夫青翟因为丧事办得不咋地，也被踹了。武安侯田蚡接过了丞相的大印，大司农韩安国成了御史大夫。这下子，天下的士人、郡国的诸侯，更是紧着往武安身边靠了。
武安侯这人，长得不咋地，但生来就金贵。他觉得诸侯王们岁数大，皇上年轻，自己作为皇亲国戚，当上了京城的丞相，要是不拿出点威严来，天下哪还能有秩序？那时候，丞相进宫奏事，一坐就是半天，说啥皇上都听。他推荐个人，能从平民直接蹦到二千石的高位，权力都快赶上皇上了。皇上都看不下去了，说：“你那儿官儿发完了没？我也想发几个呢。”有次，武安侯想扩建宅子，跟皇上提了一嘴，皇上直接怼他：“你咋不直接把武库搬回家呢！”从那以后，他才收敛了点。
还有一次，他请客喝酒，让他哥盖侯坐南边，自个儿坐东边，说啥汉朝的丞相得有个样儿，不能因为是亲哥就乱了规矩。武安侯这下子更飘了，盖的宅子比谁都气派，田产多得流油，从郡县买的东西，路上都能连成串。前院摆满了钟鼓乐器，挂着彩旗；后院的女人，数都数不过来。诸侯们送的金银财宝、珍禽异兽、好玩意儿，多得数不清。
魏其侯没了窦太后的支持，日子越过越憋屈，成了边缘人物，手底下那帮小弟也开始慢慢疏远他，一个个傲得跟二五八万似的，就灌将军还跟以前一样，对他不离不弃。魏其侯心里憋屈啊，整天闷闷不乐，但就待见灌将军。
这灌将军啊，老家颍阴的。他老爹张孟，以前给颍阴侯婴当过差，因为会来事儿，一路升迁，混到了个二千石的大官，还顺带改了姓，叫灌孟了。那时候吴楚之乱，颍阴侯灌何当将军，归太尉管，他点名要灌孟当校尉。灌将军那会儿还年轻，跟着老爹一起上阵杀敌。灌孟年纪大了，本不想上，但架不住颍阴侯的热情，心里不痛快，战场上就老爱往硬仗里冲，结果就栽在了吴军手里。
按规矩，父子同军战死，尸体得运回家。可灌将军倔啊，说啥也不走，他吼道：“我要砍下吴王或者他将军的脑袋，给我爹报仇！”说完，他就披上铠甲，拿着戟，找了几十个志同道合的壮士，就要往吴军阵地冲。一出营门，一个个都怂了，就他和俩随从外加十几个骑兵，愣是冲进了吴军大营，一通乱砍，杀了几十号人。眼看形势不妙，又掉头往回跑，冲进汉军营地时，随从都跑没了，就剩他和一个骑兵活着回来。他身上挨了十多刀，好在家里有钱，用上了好药，这才捡回一条命。
伤刚好点儿，他又去找将军，说：“我现在对吴军的地盘了如指掌，让我再去一趟！”将军佩服他的勇气，但又怕他再出事，就去找太尉求情。太尉也是心疼他，硬是没让他去。后来吴军被打败了，灌将军这事儿在江湖上传得沸沸扬扬，名声大噪。
颍阴侯看中了灌将军的能耐，把他推荐给皇上，皇上二话不说，直接让他当中郎将。可惜好景不长，没多久他就因为犯了事被撤了职。之后他就回长安老家待着，可长安城里的那些大佬们，没一个不夸他的。孝景帝那会儿，他还当过代国的相呢。孝景帝一走，新皇上刚登基，觉得淮阳那地方位置重要，兵强马壮的，就把灌将军调去当了淮阳太守。建元元年，他又被召回京城，当了太仆。建元二年，他跟长乐卫尉窦甫喝酒，喝高了，俩人闹了起来，灌将军直接动手了。这窦甫可是窦太后的亲戚啊！皇上怕太后怪罪下来，赶紧把灌将军调到燕国当相去了。几年后，他又因为犯错丢了官，这回是真回长安老家享清福去了。
灌夫这哥们，性子直，爱喝酒，还整不来那套当面拍马屁的。看见那些有权有势的皇亲国戚，比自个儿还牛气的，人家根本不想搭理，还非得给他们点颜色瞧瞧；可对那些比自个儿混得差的哥们儿，特别是穷得叮当响的，那叫一个尊敬，跟自个儿兄弟似的。人前人后，还老爱推荐提拔那些小辈儿，所以这哥们儿在士人圈里人缘儿老好了。
灌夫不爱啃书本，就爱耍大刀，讲义气，说话算话。他交的朋友，个个都是江湖上的大腕儿，不是豪杰就是大佬。家里金山银山的，每天来蹭吃蹭喝的有好几十号人。他的地啊、池子啊、田啊，再加上亲戚朋友七大姑八大姨的，在颍川那块儿，那叫一个横行霸道。颍川的小孩子们还编歌唱他呢：“颍水清又清，灌家享太平；颍水浑又浑，灌家要遭殃。”
虽说灌夫家里有钱有势，但一朝失势，那些以前围着他转的达官显贵们，立马就散了。魏其侯也失势了，就想着靠灌夫这把大刀，好好收拾收拾那些以前巴结现在又翻脸的家伙。灌夫呢，也靠魏其侯这棵大树，跟那些诸侯贵族混得风生水起，名声在外。这两人啊，互相扶持，跟亲父子似的，好得不得了，总觉得认识晚了。
有天，灌夫服丧呢，想着去拜访丞相。丞相不紧不慢地说：“我本来想跟你一起去看看魏其侯的，但看你也在服丧。”灌夫一听，立马来了精神：“将军您能来，我哪敢拿服丧当借口啊！我这就去告诉魏其侯准备接待您，您明天一早过来。”武安侯就这么答应了。
灌夫立马跑到魏其侯家，把这事儿一说。魏其侯和他媳妇一听，高兴坏了，赶紧去买牛买酒，夜里就开始打扫布置，一直忙到天亮。天一亮，就让手底下的人盯着门口等。结果，一直等到太阳当空照，丞相连个影儿都没有。魏其侯急了，问灌夫：“丞相不会忘了吧？”灌夫心里那个不痛快啊，说：“我都说了服丧也得去，咱再等等。”说完，自个儿驾着车就去迎丞相了。
原来啊，丞相之前就是随口那么一说，根本没打算去。等灌夫到了丞相府，丞相还在被窝里呢。灌夫没辙，只好进去见丞相，说：“将军您昨天说好的来看魏其侯，人家夫妻俩从早忙到晚，饭都没顾上吃。”丞相一听，愣住了，赶紧道歉：“哎呀，我昨天喝高了，把这事儿给忘了。”说完，慢悠悠地准备出门。灌夫越看越气。
到了魏其侯家，酒过三巡，灌夫借着酒劲儿，起来给丞相跳舞助兴，想让丞相起来一起乐呵乐呵。结果丞相愣是一动不动，灌夫火了，直接从座位上站起来开怼。魏其侯一看情况不妙，赶紧拉着灌夫就走，还给丞相赔不是。丞相呢，一直到晚上才喝完酒，乐呵呵地走了。”
丞相那老小子，有次让籍福去跟魏其侯要城南那块地儿。魏其侯一听，眼睛瞪得溜圆：“我这老骨头虽说不中用了，你将军再牛气冲天，也不能仗势欺人，硬抢啊！”说完，门儿都不给开。
灌夫听说了这事儿，火冒三丈，直接开骂籍福：“你这小子，咋啥都干呢！”籍福一看俩人快干起来了，赶紧打圆场，嬉皮笑脸地跟丞相说：“魏其侯那老头儿快入土了，咱忍忍他，再等等。”
结果武安侯也听说了，魏其侯和灌夫是真生气了，不给地儿。他也火了：“魏其侯的儿子以前杀人，还是我救的呢！我啥事没帮他干过，还差这几亩地？再说灌夫，他算老几？地我不要了！”从这儿开始，武安侯跟灌夫、魏其侯算是结下梁子了。
元光四年春天，丞相又跟皇上告状，说灌夫家在颍川那疙瘩，横行霸道，老百姓苦不堪言，得查查他。皇上听了，悠悠地说：“这是丞相你的事儿，咋还问我呢？”灌夫也不是省油的灯，手里攥着丞相的小辫子，还跟淮南王有金钱加言语的交易。两边都有客人出来说和，这事儿就算暂时放下了。
夏天，丞相娶了燕王的女儿当老婆，太后还下了旨，让列侯宗室的都去贺喜。魏其侯路过灌夫家，想拉他一起去。灌夫推脱说：“我跟丞相那疙瘩因为酒的事儿早就有过节了，现在去不是找不自在嘛！”魏其侯说：“都过去了，没事。”硬拉着他去了。
酒过三巡，武安侯站起来敬酒，大伙儿都起身躲开，跪地上。轮到魏其侯敬酒，就几个老朋友挪了挪屁股，其他人还半坐着。灌夫一看，心里不痛快了。轮到给武安侯敬酒，武安侯就稍微挪了挪膝盖，说：“喝不下了。”灌夫火了，笑着骂道：“将军您是贵人，得给您面子！”武安侯不买账。灌夫接着敬酒，到临汝侯那儿，临汝侯正跟程不识嘀咕呢，也没起身。灌夫没地方撒气，直接开骂：“程不识那小子，我一向看不上他，今儿个长辈敬酒，你俩还跟小姑娘似的叽叽咕咕！”
武安侯听不下去了，对灌夫说：“程将军和李将军都是宫里的卫尉，你当众羞辱程将军，就不怕李将军脸上无光吗？”灌夫脖子一梗：“今天就算掉脑袋，我也不在乎程李是谁！”说完，大伙儿借口上厕所，一个个都溜了。魏其侯一看不妙，也拉着灌夫要走。武安侯这下彻底火了：“灌夫你这是挑衅我！”直接让人把灌夫扣下了。
灌夫想跑，门儿都没有。籍福出来说好话，还按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫更火了，死活不低头。武安侯一挥手，手下就把灌夫绑了，扔客房里。然后叫来手下：“今天宗室聚会，有太后旨意。”接着就给灌夫扣了个“骂座不敬”的帽子，关起来了。还派人把灌家上下都抓了个遍，罪名一个比一个大，最后都得砍头。
魏其侯这下慌了神，花钱请人求情，结果没一个能成。武安侯的手下到处都是眼线，灌家的人全跑了，灌夫被关着，也没法揭发武安侯的那些破事儿了。