从车窗口往外探出去，大片大片的房屋在远处矮着，分不清屋里的冷暖，树的叶子已剥落完，枝干光秃秃开着，以为自己还年轻呢！漫天的土地肆意荒芜，枯萎的草在风中倒着，又歪站起来，云倒是不顾它的处境，自顾悠闲着，往念头的深处去了。
张望依靠在车窗上，看着电线杆在视线里一根一根闪过去，自己竟晕起来，恍惚睡着了。学校里熬着的夜，此刻追债一般讨过来，他几次想睁开眼睛，却依旧闭着，是被梦拉住的，说什么都不肯放过他，——回家的安全感。
等到自认为不能够再睡下去时，张望才愿意醒来，精神却依然朦胧，只知道自己即将到站，哪个站是不够清晰明了的，他一个字都不想说，嘴巴闭紧了。
穿过拥挤的人流，将半个身子先挤出去，待到人少的地方，张望忙着嗅上一大口，总觉得有梦里的甜。
坐上哥哥的车子，张望的一只脚就已经迈进了家门，剩下的一只脚只消几句问候的话，连带着些关心和想念，自然而然就抬进去了。回家是张望不用刻意就能做出来的动作，是刻在骨子里的。
漆红的大门旁，站着两个女人，一个张望的妈妈，一个他妈妈的妈妈，是听到车声就非要出来迎他的。她们早早准备好，数着日子等完又数着钟头等，人却等老了。张望的外婆在门前佝偻着，靠着拐杖撑着，靠着闺女扶着，脸上的笑容更形象了，挂在皱纹里，是能够摸到的。嘴里念着：“我小乖，我小乖。”张望的旧时光就是这样被唤回来的。
老太太姓张，名字是张望所不知道的，况且他也不敢直呼其名，是对老人天生的敬畏——他一出生，她就老了。张望从小在老太太身边长大，自然觉得她比亲奶奶要亲，是每次回家第一个想见的人。只是这样的亲因为习以为常的见面而逐渐平淡起来。在老太太面前时，张望往往什么话都没有，甚至连头都不抬，总在忙着自己的事情，——其实什么事都没有。
张望同老太太的交流，是越长大越少的，只有最开始的那一句问候，以及回家前的一声道别，有时是连道别都会忘记的。“我把话都对谁说了？”张望没有答案，也没有想要去寻找答案。
“舅奶。”张望低低叫一声老太太，倒像是第一次见面。
“我小乖来家了。”老太太还是这样唤着，像是张望在外面受了很大的委屈，怎么看怎么心疼的。
王以深停好车子后，到底把所有人都劝进屋子里，语气里满是责怪：“都在外面站着做什么！”
张望把行李放到堂屋后，忙着帮王琳端菜，——都是自己喜欢吃的。长长的桌子上，盘子竟险些摆不下。王琳唤着张望把碗端来，又从锅里面给他盛了些他爱吃的菜，以为盘里不够吃似的：他们还没开吃呢！
吃饭的时候，王以深接了个电话，说了两句又给挂了。
“谁打的？”王琳什么事情都要过问一下，俨然日积月累的习惯。
“俺朋友，”王以深说着，随口补充着电话的内容，“说是人家给他两条小狗，他不想养，叫我过去拿。”
“不知公狗母狗。”老太太暗自嘀咕着，声音倒是清晰：“公狗好。”
王琳倒是不在意狗的公母，但也认同老太太的说法，“公狗能看家。”心里却是希望狗的品质能好一点，“要是小草狗就好了。”
“不知道，没说，我下午去看看。”
许是许久没有尝到过家里的味道，一时间竟觉得有些陌生，味道到底是极美的。张望准备开怀畅饮，心情激动下，不料胃口先饱了，任老太太怎么劝，都不愿意再盛第二碗饭，是令老太太失望的，“是不是不好吃？”张望咬着牙又吃了两口菜。
王琳把张望的衣服送回家后，又骑着车子回来了，“我帮你把被子晒了，今晚盖着舒服。”她没想过得到张望的感激，却什么事都考虑周到，“别以后埋怨我就好。”王琳做的从来都是这样的母亲。
下午一点钟，王以深抱着一口箱子进了家门，盒子用红色的绳子系着，其实什么都没有封住，——小狗跑不出来的。
他把箱子放到地上，将小狗从里面拿出来，两只狗都躬着身子，有的是对陌生地方的恐惧。不消一会倒能够动起来，左右跌着，晕车了一样，往角落里钻起来。
王琳把小狗捉出来后，对着灶台和厕所拜了拜，是希望它们的屎尿不要随意乱拉的，多年以来的规矩，——小狗应该自己懂。
张望想抱一只回家养着，王琳没同意，“抱回家也天天往这边跑，留着两只一起作伴吧。”
张望没有争取，想想也是这样的道理，安置好小狗后，他就坐在王琳电动车的后座回家去了，是一个很敞亮的午后。
沿着小路骑行，两边都是菜地，是人家故意留出来的土地，种些辣椒，韭菜，豆角等蔬菜，吃的时候可以择新鲜的，邻居也可以采摘，是打声招呼就没问题的，属于农村特有的活动，——城市哪有这样的土地。
屋檐后坐着的老人，都处在他们昨天就处在的地方，马扎还是那个马扎，甚至石头都没有变过，风吹着日晒着，只把人的年龄改变了。
看着王琳身后载着张望，忙不迭的问候：什么时候来家的？多大啦？数不清的夸赞，——张望都一一问候了。
“俺们队的人都不孬，”王琳说着，是询问张望的语气，又不容他质疑，“都关心你呢！”
张望不可置否，两人也到家了，依然是红色的漆门，每家都有的东西，厚重，沉闷，保护着一整个院子，包括偏屋，菜地，水井，晾衣绳和燕子窝。
晾衣绳上挂着被子，是王琳提前晒好的，如今又晒了一遍，怕不够暖和似的，一层又一层的阳光，把张望不在家的日子都存下来了，一睡着就能梦见。
家是这样才会永远不陌生的。