周屹桉第一次见俞夏是在盛夏，当时，奶奶带他去农村体验生活，住在她幼时好友的家里。
好友的儿子和媳妇去城里打拼了，留下小孙女和她一起生活。
农忙季节，俞夏和奶奶一起收麦子，那时候农村还没有大型的收割机，只能用镰刀一把一把的割。
头上的太阳很大，俞夏带着一顶小草帽埋头割麦子，她的小脸还是红扑扑的，汗水一滴一滴的往下落。
周屹桉拿着一根冰棍来到她面前，“太热了，吃根冰棍吧。”
女孩抬起头，水润的大眼睛忽闪忽闪的，甜甜的笑道：“谢谢哥哥。”
她放下镰刀和他一起来到树荫下吃冰棍，周屹桉拿出帕子帮她擦汗，俞夏红彤彤的脸一会儿就变白了。
他那时才知道，有些女孩是晒不黑的。
取了睡袍搭在手腕上，单手解纽扣，“你回来怎么不提前说一声？”
俞夏翻了一下身，背对着他，“怎么了？怕我看到你和吴念瑶滚床单？”
周屹桉是想问她回来为什么不告诉他，他可以去机场接她，没想到被她一句话噎住。
“看到滚床单没什么，我怕你拍我们的春*宫图。”
被人吵醒心情颇为烦躁，俞夏烙饼一样又把身子转过来，“放心，我还没有那种恶趣。”
恶心还来不及。
“那就好，不愧是我老婆，有底线。”
他解开最后一颗扣子，衣服滑落在地上，八块腹肌和人鱼线清晰可见，又撩又欲，性张力十足。
男人回头瞥了她一眼，毫不在意的拿着浴袍进浴室洗澡。
俞夏倚在床头，听着浴室里淅淅沥沥的水声，再也没有一点睡意。
过了一会儿，周屹桉裹着裹着睡袍从浴室出来，他顺手关了灯走向床的另一侧。
床垫微微下陷，接着被子的一角被掀起。
一股微淡的冷木香味道，裹着冷冽的水韵扑面而来，通过鼻息入侵到她的四肢百骸。
木质调的冷香在他的体内发酵，与胸腔内的烟草香合二为一。
这便是周屹桉的标志性的味道。
夜漆黑，屋里特别安静，只能听到彼此的平静的呼吸声。
俞夏怕黑，不由的抱紧了自己。
硕大的床，两人各占一边，中间隔着一条无法逾越的银河。
静静地躺了一会儿，她瞥了他一眼，黑夜里，男人的轮廓清晰，性感冷淡。
“睡着了吗？商量件事吧？”
黑暗里一片静谧，男人侧了侧身子，冰冷的嗓音微微不耐，“睡了。”
俞夏顿了顿，摸了摸手腕上遮挡伤口的手镯，转过身去。
……
翌日俞夏醒来时，身边早已没人。
她起床洗漱完，趿着拖鞋来到客厅发现周屹桉正在厨房里做饭。
男人修长白皙的五指浸泡在水里，轻轻洗着菜叶子，他神情专注，像是在临摹一幅画卷。
灶台上煲着粥，大米和红枣的香味混合在一起，糯糯的，甜甜的。
听到脚步声，男人抬头，“饿了吧，饭一会儿就好。”
俞夏“嗯”了一声，转身来到餐厅等候。