2023年10月31日。
莱斯特广场人山人海。
队伍从书店门口一直排到街角，绕过拐角，延伸到看不见的地方。
人们举着横幅，穿着霍格沃茨的校袍，挥舞着魔杖。有的人脸上画着闪电形伤疤，有的则是戴着圆框眼镜，有的甚至把头发染成了红色，并在原本光滑如镜的脸颊上点上了雀斑。
孩子们骑在父亲的肩膀上，手里攥着刚买到的书，封面上印着一把金色飞贼。一个穿着格兰芬多围巾的年轻女孩对着镜头喊道：
“我等这一天等了25年！”
......
与街上吵闹截然相反的，是艾勒汉布拉剧场阁楼里的绝对安静。此刻，汤姆-里德尔坐在书店二楼的窗户后面，观察着街上人群的一举一动。
咚、咚、咚！
“请进。”
“打扰了，里德尔先生，签售会还有10分钟就开始了，您看您是否现在和我一起下......”
“我等会儿自己过去，谢谢你。”
“好的。”
咔哒！
随着房门被再次关上，汤姆-里德尔从腰间的口袋里抽出了一支白色的，造型宛如指挥棒似的奇怪钢笔；他慢慢把目光从窗外收回，并最终将其落到了面前的桌子上。
那桌面上书的封面印着一只展开翅膀的金色飞贼，下方则是六个烫金单词——《harry potter and the deathly hallows》（哈利-波特与死亡圣器）。
没有人知道这天方夜谭般的才华是从哪里来的，就连汤姆他自己也不知道。
他只记得一个晚上，他坐在桌前，脑子里忽然涌出一些画面——一个男孩，一座城堡，一片黑暗森林......
起初，他以为那只是一个梦，但第二天早晨醒来，那些画面还在，像是真实发生过才被他记住了的故事。
慢慢地，他变得不再抗拒这一切。
他坐下来写，写了一整夜，第二天继续写，连着写了十个月，写完了第一本。
再然后，他把书寄给出版社，等来了一封回信，也等来了自己的第二本、第三本......一直等到二十五年后，当他的第七本书也终于出版，他站在了莱斯特广场最具代表性的剧场里，聆听楼下的人群呼喊他的名字。
整整二十五年时间，从1998到2023，汤姆-里德尔在残忍地杀掉一系列角色后，给予了活下来的人一个相对圆满的结局。
没有人能否定《哈利波特》魔法世界的成功。
所以，当大名鼎鼎又帅气迷人的里德尔先生终于走下楼梯，并现身于签售会现场时，人群才会给予他等同于英国皇室成员般的欢呼。
“致我们鱼死网破的胜利！”
“里德尔先生万岁！”
“霍格沃茨永不毕业！”
......
恍惚间，似有一道白光闪过。
在随之而来的剧烈耳鸣当中，汤姆-里德尔的大脑变得有些不听使唤了。
刚刚主持人说了什么，他没有印象。
他不记得自己是怎样描述自己写作的历程的——那些关于对角巷、霍格沃茨在他脑海中的样子；那些有关三兄弟传说的秘密，以及小说最终章十九年后的意义。
他机械地讲了大约十分钟，然后他抬起了头，看了一眼窗外那些挥舞魔杖的手臂，那些写在横幅上的名字，那些穿着巫师袍的身影。
下一刻，他忽然停了下来。
瞳孔剧烈地颤抖，青筋从额头上暴起。毫无征兆的，里德尔无法自控地对着台下的粉丝读者们吼了起来：
“该死的、卑贱的麻瓜！真令人作呕！你们站在这里，举着那些木棍，穿着那些袍子，你们以为自己是在庆祝什么？你们以为那些故事是编出来的？你们以为你们只是买了一本书？”
他一边高喊着，手指下意识地攥紧了那支白色钢笔。
“那些咒语是真的！黑魔法是真的！魂器是真的！死亡厅是真的！伏地魔的伟大是真的！你们读到的每一行字，都是我亲眼见过的东西！”
“噗......”
“该死的贱种！你在取笑谁？我要杀了你！”
“Avada Kedavra！”（阿瓦达索命）
唰！
“魔杖”的破空声从签售会台上响起，将周围的一切声音都压了下去。
但是，钢笔没有亮起绿光。
它没有电，没有火，什么都没有，因为它只是一根钢笔。
“先生，您可能需要休息一下......”
“放开我！”
“先生，我们需要您的配合，请冷静！”
“我会找到办法的！墨然！我一定会回来的！就像之前的每一次一样！没有人能阻止黑魔王的......”
滋......
“呃......”
当天傍晚，知名作家汤姆-里德尔在造成签售会混乱后，又因故意伤害罪被警察带走了。
家财万贯的他没有支付任何一笔保释金，直到三个月后，当他被转移到了苏格兰的一家精神病院时，《哈利波特》系列的粉丝们才终于意识到，那个被他们视作“新时代魔法世界之父”的作家彻底疯掉了。
从此，世界文坛少了一位能缔造新文化符号的天才，而哈德伍德精神病院里则多了一位坚称自己是一个叫伏地魔的巫师的家伙。
他认为自己在另一个世界统治过魔法界，拒绝服药，经常在夜间对着墙壁念‘咒语’，还拥有不朽的灵魂。