寂静，没错，这是我对“家”唯一的感受。
一栋破土楼，孤零零地矗立在田野之中，仿佛是被世界遗忘的角落。一块小小的田地，勉强维持着一家人的生计，以及一棵枯老的桃树，这也是我名字“陈小桃”的由来。家里有 5 个人，一只母鸡，还有一套不知传了多少代的老旧家具，这些便是我“家”的全部。
或许是因为我是个女孩吧，我的童年没有丝毫色彩可言。母亲、父亲和奶奶似乎都不怎么待见我，在那个封闭落后的地方，人们固执地认为，只有生下男孩，女性才能在家中拥有地位。
自从我断了奶之后，母亲便再也没有靠近过我。尽管我曾经尝试过无数次，试图让她喜欢上我，但每一次，在村民们的指指点点和批判声中，她看向我的眼神总是充满了恐惧，如同看着一个索命的恶鬼一般，从未对我露出过一丝笑容。而父亲也因为这些事情，时常打骂于我。
听说我还有几位姑姑，不过因为许多原因都不在了，父亲是奶奶生的最后一个孩子，她也曾遭受过母亲这般待遇，所以我知道自己不可能让她喜欢，至于为自己做主更是天梦，事实也是如此。
在这个家中，我感受到的只有冷漠和压抑。我不明白为什么自己会遭受这样的待遇，难道仅仅因为我是个女孩吗？我常常默默地问自己，却找不到答案。
即使如此日子也在一天天过去，我渐渐习惯了这种孤独的生活，学会了用沉默来对抗周围的一切。然而，内心深处的渴望依然存在，我渴望得到家人的爱与关怀，渴望拥有一个真正温暖的家，但是……很快这些感情就消失殆尽了。
不过有一点我很庆幸，那就是他们从来没有辱骂过我，从来只是动粗而已，因为……他们都是哑巴！这似乎是一种家族遗传疾病，看来老天爷还是有些怜悯我的。
正因为这样，我在他们心里还稍微有点地位，“如果是个男孩子的话，肯定也能够开口说话”，他们常常会通过手语来交流，而这段时间对我来说无比重要！这是我最为珍视、最为期待的时刻，好像自己真的是被人需要着的！我终于可以毫无顾忌地开口讲话，回应他们的期望！
然而，就连这仅存的一丝慰藉，在我 5 岁那年也被无情剥夺了。
那天，瓢泼大雨倾盆而下，仿佛要淹没整个世界。原本就崎岖不平、满是坑洼的泥土道路，此时更是变得泥泞不堪，难以行走。母亲的生产地点选择在了村长家，那是一栋三层高的砖房，里面有整洁干净的房间。村里的其他妇人纷纷前来帮忙，因为在这个地方，新生儿总是备受重视的。
奶奶毫不犹豫地杀掉了那只一直陪伴在我身旁的母鸡，它曾是我最好的伙伴。父亲则与其他身强力壮的叔叔们一同前往山上采摘地精，据说这种珍贵的食材可用于煮汤，对产妇有益。
而我，则被众人拉到了母亲的身边。“毕竟你们是血亲，你的陪伴总会给她带来一些安慰。”大人们如此说道。我当然欣然应允，心中暗自期待着能够借此机会让母亲喜欢上自己。同时，我也急切地盼望着弟弟或妹妹的降临，或许那样，幸福就能稍稍眷顾我一下。
很快，母亲发出了一声痛苦的尖叫。血！好多血！这猩红的颜色让人作呕！手臂上传来一阵刺骨的疼痛，由于正在备孕，母亲留起了长指甲，此刻这些指甲深深地陷入了我的手臂之中。
那恐怖的尖叫声在我脑海里不断回响，而其他同村的妇人又在做些什么呢？我根本不敢去看，甚至连手臂都已经变得冰凉、麻木得失去了知觉。
极度的恐慌刺激着我每一根紧绷的神经，“难道自己就要死了吗？”看着源源不断从手臂中流出的鲜血，我终于忍不住哭出了声。或许是因为外面的雨下得实在太大了，大到没有任何人注意到我。
突然间，一道震耳欲聋的雷声响起，我惊恐地环顾四周，却发现那些妇人全都像被定住了一样，一动不动。母亲也保持着张嘴尖叫的姿势，就好像我面前那个已经用被褥包裹起来的新生儿一般。整个世界仿佛只剩下了雨声和不时划过天际的闪电。
我完全不知道到底发生了什么事情，等我回过神来的时候，已经跟着母亲还有刚刚出生的弟弟回到了家里。母亲的神情很是怪异，于是我顾不上手臂上还在顺着雨水往下滴血，只想快点靠近她看看情况。
但是在我靠近瞬间，母亲的眼睛突然变得狰狞发红，犹如魔鬼一般，凶狠地盯着我，仿佛要将我生吞活剥。我被这突如其来的变化吓得连连后退，心中充满了恐惧。
不知道自己到底做错了什么，就这样莫名其妙地被直接赶出了屋内。我拼命地叫喊着，用力地拍打房门，希望能够得到解释的机会，但一切都是徒劳。奶奶途中走了出来，我以为她是来放我进去的，然而她只是用手指比划了几下，然后再次紧紧闭上了房门。
“再说话就去死”
自那之后，家里再也没有传出任何声音，整个屋子陷入了一片令人窒息的寂静之中。
好冷……我瑟瑟发抖地将那件已经不知补了多少次补丁的衣服紧紧搂住，生怕它会飞走一样。然后就这么静静地躺在门口，不敢离开半步，因为我害怕一旦走开，就再也无法回到这个曾经熟悉的地方。只有这样，我才能在第一时间让他们找到我。
第二天早上，当我在一群人的围观下缓缓醒来时。而从这天开始，我也不再是那个可有可无的孩子，而是变成了这个“家”中的一个工具，一个任人摆布、失去自由的工具。
父亲在下山的路上不慎跌落悬崖，幸运的是，他的生命得以保全，但双腿却被截肢，从此失去了行动能力。面对这突如其来的变故，我自然承担起了他所有的工作——种地和上山挖菜。这些活儿对我来说早已熟稔于心。
从那一刻起，每天外出劳作成为了我生活中最愉悦的时刻。清晨，当第一缕阳光洒在大地上时，我便带着工具出门，开始一天的辛勤耕耘。每一次挥动锄头、每一次挖掘蔬菜，都让我感受到大自然的力量与温暖。在这个过程中，我渐渐忘却了生活中的烦恼和压力，全身心地投入到劳动之中。
然而，每当我完成一天的工作，拖着疲惫的身体回到家中时，那种异样的感觉总会涌上心头。回头望去，那个曾经熟悉的“家”此刻显得格外寂静，仿佛一个沉默的怪物，静静地伫立在那里。
它似乎潜藏着某种未知的危险，随时可能将我吞噬。这种不安的情绪时常萦绕在我心间，让我无法真正放松下来。
我再也没有了获得“家人”关心的期望，只是麻木的应付着他们的一切。