回到家，顾云舟打开信，上面说道：“顾云舟，很抱歉，我对你瞒了一个天大的秘密。其实我初中的时候，经常在家里会无缘无故地晕倒，去了医院之后，医生告诉我，说我患上了一种疾病，潜伏在体内，随时都可能发作，一旦发作起来，活的时间就不会超过三年了。抱歉啊，我真的不希望它会发作，我还想和你一起读完高中。”顾云舟把信折起来，放回信封，看着书桌前的墙壁，发了一会儿呆：许鹭河不是很健康吗？为什么她会患这么一种病呢？她知道了为什么不能告诉我让我帮她分担一点呢？越想越难受，索性趴在桌上，睡了一觉。
等到起来时，他给许鹭河发了一条微信过去：“许鹭河，你生病是真的吗？”很久都没有人回复。等到晚上，许鹭河回复了好几条消息。“顾云舟，这是真的。”下面附了一张病历报告的图。“我确实瞒了你了，我怕你初中没法坚持过来，没有告诉你。我想让你，不要那么担心自己的身体，认真去考试。”“放心，我也不希望我的病发作，我想和你做一辈子的朋友。”顾云舟点开打字框，打了个“好”想要发过去，但又删了，去找个表情，找到后又不想发了，干脆不回复。
上了高一，顾云舟父母经常给他带一些营养的点心去学校，他会分给许鹭河一点。别人看见了，也不会像初中那样当面取个外号。他们就默默地看着，然后晚上在他们自己的小群里说话，都和他俩有关。有许鹭河在，那些人不敢说什么。就这样，时间一天一天地过去。刚开学时，许鹭河还能去学校上课并参加晚自习，可是到了期中考过后，她的病似乎发作了，只好把晚自习取消，回到医院去治疗。
临近期末考前，许鹭河连下午都没法来上课了。顾云舟很难过，他没有什么人，可以让他再分享点心了。正好下午有一节语文课，老师在讲课外古诗词诵读，讲到《桂枝香·金陵怀古》。她说：“这首诗里有一句是我最喜欢的一句话，大家有谁想到了？”顾云舟不假思索地回答：“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”语文老师点点头，把这句话重复了一遍，随即赏析这句话。
“其实，我们班就有同学，名字里隐藏了这句话。就是他，和他的同桌。”语文老师说着，并看向了顾云舟。班上的同学，有一些开始窃窃私语。顾云舟心里很高兴，直到这节课结束，他还在回味。跑到走廊上，他看着风景，想起“彩舟云淡，星河鹭起”，不禁笑了，但笑着笑着，脸颊似乎有一滴泪水划过。他赶忙擦了泪水，害怕别人注意到。
晚上，他给许鹭河发了一条消息：“下午语文老师讲到‘彩舟云淡，星河鹭起’，我又想起你了，你的病什么时候能好啊。”许鹭河秒回：“不然，等高一会考完，你找个时间，来看看我吧。还有，你能不能把每天的笔记都拍给我看看，我想学习，不想待在医院无所事事。”顾云舟答应下来：“行。”